








El rotarismo, unos ideales
al servicio de la comunidad
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El Rotary Club es una organización internacional al servicio de la comunidad que busca
alcanzar sus objetivos a través de la profesión que ejercemos, de lo que hacemos en nuestras
tareas cotidianas, poniéndolas al servicio de los demás. Por ello, uno de sus lemas es “Dar
de sí antes de pensar en sí”.  Su ideario está basado en la tolerancia y en el fomento de la
armonía entre los pueblos y las personas, en el apoyo a altos ideales de servicio y en la
búsqueda de la solución de los problemas cotidianos de la comunidad, para alcanzar la
meta de hacer de esta sociedad en la que vivimos un  mundo mejor para todos. El rotarismo
existe para hacer de nuestros sueños una realidad; trabajando al servicio de todos.

Desde esta vocación de servicio, el Rotary Club Internacional ha alcanzado importantísimos
logros, tales como la casi total erradicación de la poliomielitis en el mundo. Esta enfermedad
devastadora ha ocasionado un sinnúmero de muertes y minusvalías a lo largo de la Historia.
En este momento, gracias a la iniciativa emprendida por la organización rotaria hace 20
años, y con la única ayuda de sus propios recursos, la polio ha sido eliminada en la práctica
totalidad del mundo.

La presente obra, “TREINTA ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD”, se plantea
desde la perspectiva de ilustrar cómo los ideales del rotarismo han sido histórica y
ejemplarmente seguidos por personas que, viviendo en nuestra sociedad, han prestado
servicios de inmenso valor a la comunidad mundial. Estas personalidades alicantinas,
atendiendo a su entorno y a sus conciudadanos de Alicante en las más diversas áreas, han
servido a toda la humanidad de un modo ejemplar.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

9

Dr. D. Jorge L. Alió

Presidente Rotary Club de Alicante 2008-2009

Esta obra demuestra, a través de estos grandes personajes, cómo los ideales rotarios, han
existido a lo largo de la Historia y han prevalecido en diversos entornos sociales.  La influencia
y proyección de estas personas a nivel nacional e internacional ayudan a hacer de este
mundo un lugar mejor para vivir.

“TREINTA ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD” está dedicado a todos los
alicantinos. Quisiéramos que se rescataran estos nombres y estos ideales que pertenecen
a nuestro pasado histórico, y por ello también a nuestro presente.  Somos lo que somos en
la actualidad gracias a los que nos han precedido, gracias a aquellos que han hecho algo
por los demás.  Deseamos recordar los ideales que movieron a estas treinta personas, que
dieron un sentido especial a sus vidas, y que los llevaron, en muchos casos, a sacrificar su
bienestar en  pro del servicio a los demás, de dar  para los demás antes que para sí mismos
como dice el lema rotario.

Esta obra, este regalo a la población de Alicante, ha sido posible gracias a la colaboración
de las instituciones que con su apoyo la han hecho posible: Caja Mediterráneo (CAM), El
Corte Inglés, el diario Información y todos los compañeros del Rotary Club de Alicante. Muy
en particular, queremos agradecer el esfuerzo y el tiempo dedicado por el autor, el erudito
historiador alicantino Joaquín Santo. Sus inmensos conocimientos sobre la historia de
Alicante, su preparación y su estudio de las distintas personalidades que han existido a lo
largo de la historia reciente y remota alicantina, han hecho posible que se plasmen en la
obra el espíritu de lo que ha sido la vocación de servicio en los alicantinos y su proyección
más allá de esta tierra. Estos ideales son los del rotarismo mismo. Joaquín Santo ha sabido
descubrir a estas personas ejemplares, sin duda alguna excepcionales, que con sus ideales
y con su esfuerzo han servido a todos para crear un mundo mejor.

Alicante, junio de 2009.





introducción del autor
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Santiago Ramón y Cajal era navarro. Quizás esto sorprenda a más de uno, sobre todo si le
suena que nació en un pueblo llamado Petilla de Aragón, enclave del reino de Navarra
desde el siglo XIII en territorio aragonés, donde apenas residiría los dos primeros años de
su vida. Pero estos nombres que llaman a la confusión no resultan singulares en nuestra
toponimia. Molina de Aragón pertenece a Guadalajara, y más cercano en el espacio,
Villanueva de Castellón, a Valencia. De otro lado, Llívia es un municipio de Gerona inmerso
en Francia según se acordó en el Tratado de los Pirineos (1659).

Pues bien, Cajal invernaba en Alicante durante la última etapa de su vida, en un piso de la
avenida del Doctor Gadea propiedad de la familia Guillén Pedemonti. Y dejó manuscrito
un texto laudatorio sobre la climatología alicantina. Fue Premio Nobel de Medicina en 1906
y desde entonces ningún otro médico español lo ha conseguido; porque Severo Ochoa lo
logró específicamente en Fisiología el año 1959, cuando llevaba además tres nacionalizado
estadounidense.

Hago todas estas consideraciones porque Ramón y Cajal nos dejó para la posteridad una
frase lapidaria que encaja perfectamente con lo que pretende ser esta obra: "La gloria no
es otra cosa que un olvido aplazado".

Por la pantalla del ordenador o las páginas impresas, van a desfilar seguidamente treinta
biografías abreviadas de personalidades nacidas todas en la provincia de Alicante que en
su mayoría duermen ese mal llamado sueño de los justos, que no es otro que el del
ostracismo al que nos tiene acostumbrados una sociedad desleal, envidiosa y poco agradecida
con quienes merecen admiración.

Estamos ante un libro de divulgación general cuya única pretensión es la de llegar al gran
público, no al especializado, huyendo de toda tentación de exhaustividad o de  cientifismo,
concepto éste del que casualmente habla con acierto Gregorio Marañón en 'Cajal. Su tiempo
y el nuestro'. Decía Cervantes "sé breve en tus razonamientos, que nadie es gustoso si es
largo"; y ésa ha sido mi pretensión.

Todo ello no implica en absoluto falta de rigor o superficialidad en el trato. Se han consultado
más de trescientas referencias bibliográficas entre libros, opúsculos, catálogos, artículos y
enciclopedias que no he creído necesario reseñar. A ello hay que añadir las consultas
personales a expertos que en el apartado de gratitudes figurarán. Porque, ciertamente, hay
de quienes se poseen muchos más datos y estudios que de otros, lo que hace imposible
una homogeneidad en el espacio dedicado a cada uno.

Seleccionar a treinta personajes ya fallecidos, para evitar recelos, suspicacias y rivalidades
entre los vivos, no ha sido tarea fácil por cuanto hay bastantes más que son también dignos
de ocupar estas páginas. Se puede emplear el tópico de que son todos los que están aunque
obviamente no estén todos los que son, de tal manera que se podría en el futuro ampliar
la relación con otras publicaciones similares.
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Y sí deseo dejar bien claro que los que configuran este ramillete restringido han tenido, en
el ejercicio de su actividad, una repercusión cuanto menos nacional, lo que no quiere decir
que su conocimiento e incluso reconocimiento sea ni siquiera de ámbito local. Ese sería,
pues, el objetivo fundamental de esta obra, el que sirviera para recuperar para la memoria
de nuestra provincia, a unas personas muy descollantes en distintas facetas científicas,
artísticas y literarias, por desgracia marcadas a menudo por el dolor, la incomprensión, el
exilio, la envidia o las carencias sufridos en algunas etapas de su vida pero también por el
servicio a la humanidad de muy diversa manera, dejando bien patente la posesión de
virtudes como la fortaleza, tenacidad, esfuerzo, trabajo y grandeza de miras en su particular
combate frente a la adversidad. Muchas tuvieron una cuna humilde y todas debieron
marchar, temporal o definitivamente, de su tierra para labrarse un porvenir pero jamás
abdicaron de ella ni les cayó en el olvido.

Se ha querido abarcar el mayor número posible de ramas del saber de una manera
equilibrada, de tal modo que vamos a descubrir a expertos en Antropología, Bellas Artes,
tanto Pintura como Escultura, Bioquímica, Derecho, Economía, Geografía, Geología, Historia,
Ingeniería Militar, Literatura en prosa y verso, Marina, Matemática, Medicina con las
especialidades de Hematología y Psiquiatría, Música, en sus facetas compositiva y de canto
lírico, y Política. Nótese que hemos empleado en la relación el orden alfabético, lo mismo
que al ubicar a las personalidades.

Casi todos tienen dedicada una vía pública en su lugar de nacimiento y muchos también
en la capital. Esta peculiaridad es la que hace que les 'suenen' al lector. Los reconocimientos
a su figura se hacen constar al final de cada capítulo cuyo enfoque no puede ser igual para
todos. Se da la circunstancia de que a unos pocos tuve el honor de conocerlos personalmente,
o bien a descendientes, dándose también el caso de haber sido protagonista directo de
algunos eventos que los vinculan. Por eso la diversidad de tratamientos.

Amén de la dificultad en la obtención de algunos datos específicos, la falta de rigor y la
habitual copia de unos a otros autores, lo que propicia que los errores se repitan, me ha
obligado a escudriñar para hallar el concepto verdadero. Suele haber discrepancias en algo
aparentemente tan inapelable como la fecha de alumbramiento y muerte. En estos casos,
me ha sido de un enorme valor la aportación de José Pastor Navarro que lleva años
confeccionando un exhaustivo y voluminoso diccionario de personajes alicantinos pendiente
de publicarse, donde, con la obtención de las correspondientes partidas de nacimiento y
defunción de cada uno, no deja lugar a dudas.

Siguiendo con las gratitudes personales, he de citar al erudito por excelencia, historiador,
polígrafo y entrañable amigo Vicente Ramos Pérez, bien sabido pozo de sabiduría que ha
atendido cordial y eficazmente todos mis requerimientos. Igualmente a mi admirado maestro
y amigo Adrián Espí Valdés con sus valiosas aportaciones sobre los personajes de su Alcoy
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Joaquín Santo Matas

Sant Joan d´Alacant, mayo de 2009

natal que tan perfectamente conoce. A Joaquín Navarro García, ilustrado villenense y
también excelente amigo que tantos datos atesora de las personalidades de su ciudad y
tan desprendidamente los ofrece. A Antonio Luis Galiano Pérez, cronista de Orihuela, por su
cesión de material sobre Pedro Terol. Y por último a Manolo Matas, siempre solícito a
prestarme su leal colaboración para realizar las fotografías que precisara con las que
enriquecer las aportaciones gráficas.

En cuanto a instituciones, igualmente quiero expresar mi agradecimiento a los archivos
municipales de Alicante y Mutxamel, en concreto a Santiago Linares y Asunción Brotons,
así como a la Fundación Miguel Hernández, a cuyo frente se halla Juan José Sánchez
Balaguer, y al Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.

Punto y aparte para Caja Mediterráneo, tanto por su patrocinio como por entidades de su
magnífica Obra Social, caso de la Biblioteca 'Gabriel Miró', depositaria de un valiosísimo
legado de muchos de los personajes aquí descritos, fruto de la donación de sus descendientes.

Y cómo no, también a El Corte Inglés, generoso colaborador, tan presto siempre a ofrecer
su apoyo a muy diversas actividades del ámbito cultural alicantino.

Fue justamente en el diario 'INFORMACIÓN' donde inicié hace más de treinta años, en los
suplementos dominicales, una pequeña serie de biografías ilustradas de personajes
desconocidos de nuestra tierra, algunos de los cuales, como Lagier, Balmis y Mas Magro,
forman parte del presente libro. Mi gratitud también ahora para este periódico que ha
hecho posible la difusión del mismo.

Dejo para el final al Rotary Club de Alicante, verdadero promotor de esta obra que  confió
desde el primer momento en mi persona para sacarla adelante y que personifico de manera
especial en su presidente el doctor Jorge Alió Sanz y en María López Iglesias que tan
eficazmente ha coordinado toda la labor de edición.

El ejemplo de los treinta grandes protagonistas de este libro nos debe servir a todos para
incrementar nuestro compromiso de servicio a los demás y de trabajo esforzado y honesto
para promover, desde nuestras parcelas y de manera responsable, un mundo más justo
y solidario en el que la inteligencia se ponga al servicio del progreso común.



juez del Tribunal

de La Haya

y candidato

al Nobel de la Paz

Rafael
ALTAMIRA
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RAFAEL ALTAMIRA CREVEA
(Alicante 1866 - México D.F. 1951)

Estamos con toda seguridad ante el mayor de los eruditos que ha dado Alicante a lo largo
de los tiempos. Resulta difícil enmarcar a Altamira en cualquier rama del saber porque este
humanista insigne experimentó brillantemente en muchas; fue jurista, historiador, catedrático
de universidad, hispanista, americanista, crítico literario y escritor. Le faltó dedicarse más
de lleno a la música, aunque estudió de joven solfeo y piano, habida cuenta que su padre,
José Altamira Moreno, era músico militar, y su madre, Rafaela Crevea y Cortés, hermana de
dos compositores, intérpretes y maestros de capilla de nombre Miguel y Vicente, oriundos
de Cocentaina aunque originarios de Italia.

Según anotaciones de su nieta, la también insigne polígrafa Pilar Altamira García-Tapia,
con la que tenido el gusto de hablar en varias ocasiones, admiró nuestro personaje de su
padre la conciencia del deber, la laboriosidad y la benevolencia; y de su madre, el amor
que profesaba a la cultura, ya fuera musical, literaria, teatral o artística. De todas formas,
en su hogar la biblioteca era abundante y ello propiciaría el  que desde bien pequeño fuera
gestando la vastísima cultura que luego atesoró.

Nació Rafael Altamira en el número 2 de la alicantina calle de Cienfuegos el 10 de febrero
de 1866, en una casa desgraciadamente derribada no hace mucho. Cursó los estudios de
Primaria en el colegio de San José y el Bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza
de Alicante que dirigía Manuel Senante Sala y donde tuvo de profesor a Emilio Senante
Llaudes, catedrático de Geografía e Historia, amén de abogado y periodista, disciplinas que
luego asumiría nuestro personaje aunque desde perspectivas ideológicas bien distintas.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

17

En esos años de estudiante, compartió aula con futuras
personalidades como los escritores Carlos Arniches y Joaquín Dicenta
así como con el pintor Heliodoro Guillén. Desde 1878 y hasta que
dejó el instituto, editó un periódico manuscrito que llamó 'La
Ilustración Alicantina'.

En 1881 marchó a Valencia para estudiar Derecho, licenciándose un
lustro después. Allí con sólo 16 años ya escribe 'Esbozo de una
introducción a la Historia de la Humanidad' y en 1885 'El realismo y
la literatura contemporánea'. Desplazado a Madrid, se doctoró en
1887 con la tesis 'Historia de la propiedad comunal' que le dirigió
Gumersindo de Azcárate, a la sazón diputado del Partido Republicano
y uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza (1876),
a cuyo ideario se vinculó enseguida Altamira. Tal es así que entra en
el claustro de profesores de la misma y su máximo impulsor Francisco
Giner de los Ríos se lo lleva a la Universidad Central como auxiliar
de su cátedra de Derecho Internacional.

Al año siguiente de obtener el doctorado ingresó por oposición en
el Museo de Instrucción Pública del que fue nombrado secretario en
1889, dando sus primeras conferencias a la par que iniciaba su
colaboración en diferentes periódicos como 'La Justicia', 'El Liberal'
y 'El Imparcial' así como en la revista 'La Ilustración Española y
Americana'.

También escribió por entonces para las publicaciones francesas
'Revue Historique' y 'Revue de Droit Public', siendo corresponsal de
la londinenese 'The Athoeneum' y dirigiendo la 'Revista Crítica de
Historia y Literatura Española, Portuguesa, e Hispano Americana',
pensemos que todo ello sin llegar a la treintena de edad.

Aunque dejaremos para el final, como suele ser preceptivo en los
apuntes biográficos no vinculados a experiencias científicas, la
relación restringida de su inmensa producción literaria, hemos
querido citar las primeras por precoz, con menos de veinte años, y
una de 1895, 'Cuentos de Levante' para dejar constancia de su
tremendo alicantinismo ya que amó profundamente a la tierra que
le vio nacer y a su entorno provincial hasta el fin de sus días en la
dolorosa nostalgia del exilio. Dijo en aquella obra: "Hay que amar a
la terreta; hay que hacer que el pueblo la ame y adquiera conciencia
de ese amor, y lo funde en algo positivo, en algo que tenga vida".

Viaja por el extranjero, contacta con hispanistas y se cartea con
personajes de la talla de Menéndez Pelayo, Pardo Bazán y Galdós.
Consolida lo que sería una constante en su vida: la lucha en pro de
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los más desfavorecidos, el acceso a una  educación renovada e
ilusionante para todos, el amor por la paz y la regeneración de España
desde los pilares de la libertad responsable.

Motivado por otra personalidad como Miguel de Unamuno, se
presenta en 1897 a las oposiciones para la cátedra de Historia General
del Derecho Español por la Universidad de Oviedo que gana,
casándose dos años después con Pilar Redondo Tejerina, una leonesa
hija mayor de Inocencio Redondo, catedrático de Dibujo en la capital
asturiana y académico correspondiente de la Real Academia de San
Fernando. Por ese hondo cariño a su tierra, dispone pasar la luna de
miel en la finca 'Terol' que poseía en El Campello. De aquella unión
matrimonial tendría tres hijos, Rafael, Pilar y Juana en 1901, 1903 y
1905 respectivamente.

Envía ponencias a distintos congresos internacionales, viaja a los de
Roma (1903) y Berlín (1908). Pero será el año 1909 el que marcará
un largo recorrido por tierras americanas que durará diez meses.
Había pensado la universidad ovetense, con motivo de su tercer
centenario, estrechar lazos con la América de habla hispana,
mandando a un embajador de cultura y hermandad. Se decidió por
unanimidad que fuera Altamira que días antes de partir ingresó
como académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas de Madrid. Sin recursos económicos para costearse
tan gran periplo, subvencionado por sus compañeros de
universidades y algunos gobiernos, estuvo en Uruguay, Argentina,
Chile, Perú, México, Estados Unidos y Cuba. Con estos dos últimos
países unía los vínculos rotos tras el  desastre del 98.

Su fama internacional es ya tan grande, que el Ayuntamiento de
Alicante lo nombra en mayo de 1909 Hijo Predilecto de la ciudad, el
primero de este tipo que concedería, entregándoselo en abril del
año siguiente, tras regresar de su extenso viaje, y rotulándole también
con su nombre la céntrica calle de la Princesa. Al respecto se mostró
socarrón Altamira al decir que es a los muertos a los que hay que
dedicarles las vías públicas, no sea que los vivos luego cambien y no
se hagan merecedores a tal honor.
Se sucedieron los homenajes por toda la provincia, nombrándole
hijo adoptivo o hijo predilecto de poblaciones como Villafranqueza,
San Vicente del Raspeig, Elche, San Juan y El Campello.

Inspector General de Primera Enseñanza desde octubre de 1910, es
nombrado el primer día del año 1911 director general de Primera
Enseñanza; como tal desplegó una febril actividad encaminada a
modernizar el sistema pedagógico español, implantando los ideales

Con el escultor Vicente Bañuls.
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Cuerpo de texto para los pies de foto

de la Institución Libre de Enseñanza. Las virtudes a transmitir a los
jóvenes se resumían en entereza, trabajo, lealtad, altruismo y
honradez. Aunque marcó el camino, no pudo ejecutar sus proyectos
y dimitió en septiembre de 1913.

Entretanto, tuvo también tiempo de organizar un Seminario de
Historia de América y Contemporánea de España, viajando también
por Inglaterra, Bélgica y Estados Unidos.

En verdad resulta tremendo enumerar, aunque sea de manera
resumida, el perfil profesional de Altamira en estos años y los
reconocimientos oficialmente concedidos. Miembro Honorario del

Rafael Altamira. Caricatura de Vázquez Díaz.
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'Royal Society Club' de Londres (1913), catedrático de Historia de las
Instituciones Políticas y Civiles de América de la Universidad Central
(1914), de Historia Política y Contemporánea de América en el
Instituto Diplomático y Consular (1916), Senador por la Universidad
de Valencia ininterrumpidamente entre 1916 y 1923 en que fue
disuelta la Cámara Alta por la dictadura de Primo de Rivera.
Representante español en el Congreso de Bruselas que gestó la
Sociedad de Naciones (1920) cuyo Consejo ya constituido lo nombró
ese mismo año miembro del Comité de Juristas para el proyecto de
creación del Tribunal Permanente de Justicia Internacional en el que
se integró como juez en 1921, formando parte del mismo hasta 1940
en que suspendió su actividad por la II Guerra Mundial este conocido
popularmente como Tribunal de La Haya.

Académico numerario de la Real Academia de la Historia (1922) y de
la de Bellas Artes de San Carlos de Valencia (1923), fue investido
doctor 'Honoris Causa' por una inmensa serie de universidades
europeas y americanas tales como: Burdeos, Sorbona de París,
Bruselas, Columbia de Nueva York, Cambridge, Santiago de Chile,
San Marcos de Lima, La Habana, Montevideo, La Plata y Buenos Aires.

Dijo Altamira que los historiadores deben su ciencia al servicio de
la paz y precisamente el trabajar en pro del pacifismo y el
entendimiento de los pueblos fue una constante a lo largo de su
vida y más desde su puesto privilegiado de La Haya donde impartirá
justicia y también concordia. Tal es así que en 1933 fue propuesto
al Premio Nobel de la Paz, concediéndosele a Norman Angell, un
periodista y político laborista británico. Ese año también figuró en
la lista de posibles candidatos a presidir la II República Española pero
rechazó tal posibilidad.

Tan grandes honores no le rebajaron ni un ápice su humana sencillez
ni su apego a Alicante. Como muestra baste decir que se vinculó al
mundo de las Hogueras de San Juan, aceptando en 1934 ser
nombrado 'Foguerer Machor' del distrito del Barrio de San Fernando
cuyo monumento tenía un título que le iba como anillo al dedo:
'Frutos de paz'. Ese mismo año fue el mantenedor en el festival de
elección de la Bellea del Foc, pronunciando una sentida loa a las
fiestas del fuego alicantinas, concediéndole el Ayuntamiento
lucentino la Medalla de Oro de la ciudad. También asistiría en 1935
a la inauguración de la lápida de mármol que le colocó en la fachada
de la casa donde nació Gabriel Miró, en la calle de Castaños nº 20,
la comisión de la hoguera de la plaza de su nombre, interviniendo
Altamira en el acto como representante de la Casa de Valencia en
Madrid.
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Al estallar la guerra civil en 1936 se quedó a vivir en La Haya hasta
la ocupación nazi de Holanda (1940) que lo obligó a establecerse en
Bayona, muy cerca de la frontera francoespañola, pasando en esta
localidad gran parte de la II Guerra Mundial. En 1944, cercano a
cumplir los ochenta años, marchó a Portugal y de allí a la capital
mexicana donde siguió desarrollando su gran labor humanística,
ahondando en temas del derecho indiano y sufriendo la nostalgia
-él la llamó 'suplicio'- por hallarse lejos de su tierra.

Finalmente, el 1 de junio de 1951 fallecerá en México Distrito Federal.
Ese año fue de nuevo propuesto para el Nobel de la Paz, lográndolo
un sindicalista francés llamado Leon Jouhaux. Sin desmerecer a nadie,
es bien cierto que Rafael Altamira obtuvo a lo largo de su dilatada
vida méritos sobrados para conseguir tal galardón, por humanista
de prestigio mundial, por su trayectoria intachable y por ser un
acérrimo militante del pacifismo.

Gozosamente las autoridades alicantinas no le quitaron su calle
llegado el franquismo porque podía mucho más la talla intelectual
de su paisano que cualquier cuestión de índole político o ideológico.
Es más, con motivo del centenario de su nacimiento, se acordó
colocar una placa conmemorativa en su casa natalicia, realizándose
una sesión académica donde personalidades nacionales del mundo
de la cultura le rindieron homenaje.

Historiador, jurisconsulto, ensayista, novelista, conferenciante, de
entre su obra más destacada, el número de títulos que tenemos
recopilados supera el centenar por lo que resulta harto complejo
hacer una selección. Citaremos por orden cronológico:  'La enseñanza
en la Historia', 'El patriotismo y la Universidad', 'Cuestiones hispano-
americanas', Historia de España y de la civilización española',
'Psicología del pueblo español', 'Historia de la civilización española',
'Historia del Derecho español. Cuestiones preliminares', 'Resumen
histórico de la Independencia de la América Española', 'Mi viaje a
América. Libro de  documentos', 'Giner de los Ríos', 'La enseñanza de
la Historia', 'Filosofía de la Historia y Teoría de la Civilización', 'La
Sociedad de Naciones y el Proyecto del Tribunal Permanente de
Justicia Internacional', 'Ideario pedagógico', 'Temas de Historia de
España', 'Historia del pensamiento español', 'Manual de Historia de
España', 'Manual de investigación de la Historia del Derecho Indiano',
'Máximas y reflexiones' y 'Contribución a la Historia Municipal de
América' (en colaboración) publicada el mismo año de su muerte.

De temática alicantina citaremos 'Cuentos de Levante', 'Cuadros
levantinos', 'Derecho consuetudinario y economía popular de la
provincia de Alicante', 'Fantasías y recuerdos', 'Cuentos de mi tierra',
'La terreta. La Marina'...

Altamira a su llegada a México
desde los Estados Unidos el 25
de noviembre de 1944.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

22

Resultando menos conocida su faceta como novelista, habiendo
sido amigo de los más grandes escritores de su tiempo, admirando
a su paisano Miró -pedía dedicar un cuarto de hora diario a la lectura
de sus obras para llevar "la máxima emoción al alma"-, fue un excelso
artista plástico como Joaquín Sorolla el que, valorando su capacidad
descriptiva, manifestó: "Altamira es el autor de hermosos cuadros
de la vida valenciana que hacen de él uno de los novelistas que más
se parecen a un pintor".

Aunque ya hemos nombrado en esta reseña biográfica buena parte
de los honores concedidos por sus paisanos, queremos añadir algunos
más. En el paseíto de Ramiro se inauguró en 1913 la primera escuela-
jardín de España, una idea de Altamira, que llevó su nombre. Existen,
que hayamos detectado, colegios públicos llamados Rafael Altamira
en Alicante, El Campello, Callosa de Segura, éste también de
enseñanza Secundaria, Valencia y Quatretonda.

Por lo que respecta a calles con su nombre, amén de la citada en la
ciudad de Alicante que pronto cumplirá los cien años con tal
denominación, existen en El Campello, Elche, Elda y San Vicente del
Raspeig, además de Oviedo. Como catedrático de esta universidad,
introdujo los cursos de Extensión Universitaria para llevar el saber
científico fuera de los centros de estudios superiores, divulgar así
mejor la cultura en otros ámbitos e intercambiar experiencias
docentes. En su recuerdo, los cursos de verano de la Universidad de
Alicante llevan el nombre de Rafael Altamira así como el aula magna
de la sede capitalina de la UA, en la antigua Escuela de Comercio,
presidida por un retrato de este insigne personaje, un orgullo para
quienes comparten con él nacimiento y amor por esta tierra lucentina.

Antigua plaza del Ayuntamiento en su entronque con la calle Rafael Altamira.
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MANUEL ANTÓN FERRÁNDIZ
(Mutxamel 1849 - Madrid 1929)

Ejemplo de afán de superación, lucha ante la adversidad y ansias de viajar para aprender
lo nuevo y difundirlo después, nació esta personalidad científica el 29 de diciembre de 1849
en la villa de Mutxamel, siendo el menor de doce hermanos, realizando sus estudios primarios
en su localidad natal para cursar el Bachillerato en Alicante, Valencia y Madrid, obteniendo
en el prestigioso Instituto del Noviciado de la capital de España, llamado desde 1877 del
Cardenal Cisneros y hoy todavía en activo, el título de Bachiller en Artes el año 1864.

Seguidamente se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central, teniendo
que interrumpir sus estudios durante un largo periodo de tiempo debido a una enfermedad,
de tal modo que no logró la licenciatura en Ciencias Físicas hasta 1876 y dos años después
la de Ciencias Naturales, especialidad en la que se doctoraría una década después (1888).

Entretanto, fue profesor de Historia Natural en el instituto de Córdoba durante el curso
1878-79 para marchar enseguida a Madrid al lograr la plaza de profesor ayudante en la
Facultad y Museo de Ciencias Naturales de la Universidad Central, y un año después (1880)
la de profesor auxiliar de Zoología Natural, obteniendo la cátedra de la misma en 1883, año
en el que marchó a Marruecos formando parte de una expedición científica que estudió
la flora, fauna y gea de aquel territorio.
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Seguidamente se dirigió a París, en un viaje fundamental en su vida,
para realizar en el Museo de Historia Natural estudios de Antropología,
una disciplina en la que creó en aquel lugar Jean Louis Armand de
Quatrefages, que la definió como la historia natural del hombre, la
primera cátedra del mundo el año 1855.

Otro erudito galo, Paul Pierre Broca, que había fallecido en 1880,
había fundado una pionera Sociedad Antropológica en 1859 que
supuso el lanzamiento universal de esa materia, a la que siguió una
Escuela de Antropología en 1876, por lo que nuestro personaje, que
fue discípulo de Quatrefages, se hallaba en el centro mundial de esa
materia científica novedosa, lo que aprovechó de manera
sobresaliente al ganarse la admiración de sus profesores.

No extraña que, a la vuelta a España, creara la sección especial de
Antropología del Museo de Ciencias Naturales de Madrid que logró
reunir una de las mejores colecciones de Europa.

1886 marca un hito, aunque frustrado, en la biografía de Manuel
Antón, pues en ese año crea la Biblioteca Científica Internacional
que se inaugura con la publicación de la obra 'La inteligencia animal'
de sir George John Romanes, padre de la psicología comparada,
amigo personal de Darwin  y secretario de la británica Sociedad
Linneana, traducida del inglés por el propio Antón que pretendía
tener continuidad con otras publicaciones foráneas y cuya aparición,
en palabras textuales, "viene a cubrir una brecha de nuestra cultura
científica y responde a una exigencia de nuestro público, tributario
de extranjeros idiomas que dificultan la inteligencia y la propagación
de las ciencias y nos introducen los fermentos que destruyen y
corrompen la clásica y genuina composición literaria de la hermosa
lengua castellana...".

No resulta difícil comprender, dada la situación científica española
en aquella época, que el ambicioso proyecto de Manuel Antón
fracasara ya que aquella Biblioteca se inició  y murió con una sola
publicación cuando otros países, caso de Gran Bretaña, Francia, Italia,
Alemania y Rusia, la tenían a plena actividad desde tiempo atrás y
su pretensión era la de dar acceso al estudioso hispano a obras
capitales que, editadas en otros idiomas, no comprendían.

Pero tuvo la suerte de que se creara, a instancias suyas y en 1893, la
cátedra de Antropología de la Universidad Central de Madrid, pionera
en España, poniéndose al frente de la misma por lo que se le ha
de considerar el padre de esta materia en nuestro país.

Jean Louis Armand de
Quatrefagues.

Paul Pierre Broca.
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Ya entonces, y habida cuenta que nunca se desvinculó de su tierra,
era diputado nacional por la circunscripción de Dénia, en concreto
desde el 1 de febrero de 1891, dentro de las filas del Partido
Conservador. Dos veces más ocuparía escaño en el Congreso de los
Diputados tras las elecciones del 5 de abril de 1896, por el distrito
de Albaida, y del 21 de abril de 1907 por el de Alicante.

 A Manuel Antón se debieron las gestiones políticas para lograr la
vital traída de aguas desde Sax a la capital, hechas realidad en 1898
y que supusieron pasar de unos caudales muy insuficientes que
aportaban desde La Alcoraya sólo ciento cuarenta metros cúbicos
diarios, a otros que llegaban a cuatro mil. Por todo ello, el
Ayuntamiento de Alicante lo nombró Hijo Adoptivo de la ciudad.

En 1900 representó a nuestro país en el Congreso de Antropología
y Arqueología Prehistóricas de París cuyo Comité Central lo nombró
delegado para España, teniendo tiempo para ser el mantenedor de
los Juegos Florales de Alicante celebrados el 9 de agosto de ese año.

Hasta el fin de sus días, la actividad de Manuel Antón adquiere un
nivel verdaderamente extraordinario y multidisciplinar.

No podemos olvidar que fue catedrático también de Psicología
Experimental, dentro de la licenciatura de Filosofía, presidente de la
Real Sociedad Española de Historia Natural, decano de la Facultad
de Ciencias de Madrid, primer director de su Museo Antropológico,
al separarse en 1910 del de Ciencias Naturales, profesor de la Escuela
de Criminología, presidente honorario del Instituto Español
Criminológico y de la Institución Concepción Arenal así como
presidente de la sección de Cultura de la Liga Africanista, entre otros
muchos cargos.

No obstante, hasta los sesenta y siete años de edad no consiguió
ingresar como miembro de número en la Real Academia de la Historia.
Fue el 18 de marzo de 1917 cuando leyó su discurso de recepción
que versó sobre 'Los orígenes de la Hominación. Estudio de
Prehistoria', siendo contestado por el erudito y discípulo predilecto
de Menéndez Pelayo, Adolfo Bonilla y San Martín. Había sido
nombrado el 28 de mayo de 1912.

Primera autoridad española en Antropología y viajero infatigable,
su presencia en congresos internacionales así como la colaboración
prestada a las más prestigiosas revistas científicas del mundo, le
granjearon una merecida fama.

Charles Darwin caricaturizado.
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Al margen de conferencias dictadas y editadas, entre sus
publicaciones destacaremos:  'Antropología de los pueblos de
América anteriores al Descubrimiento' (1892), 'Lecciones de
Antropología', dos volúmenes (1893), 'Razas y tribus de Marruecos'
(1903), 'Los orígenes étnicos de las nacionalidades libioibéricas'
(1910), 'Antropología o Historia natural del hombre. Antropotecnia,
Etnogenia y Etnología' (1927) así como otras no editadas que se
vinculan a su no menos valorada experiencia como  especialista en
Zoología, caso de 'Afinidades y analogías entre los anfibios y los
peces', 'Sistema nervioso de los animales vertebrados', o en Etnología,
'Los guanches en España' y 'Las razas oceánicas y Antropología de
los pueblos filipinos'.

Sabemos por el investigador José Pastor Navarro que Manuel Antón
falleció a causa de una enteritis aguda el 4 de septiembre de 1929
en su domicilio madrileño de la calle de Olózaga 5-7.

A su muerte, el famoso antropólogo francés René Verneau, con el
que había compartido estudios científicos sobre los guanches en las
Islas Canarias, dijo de Antón en la revista 'L´Anthropologie', entre
otras cosas, lo siguiente: "Quiero poner de relieve (...) los servicios
que Manuel Antón ha tributado a la ciencia del hombre (...) y puedo
decir que si la Antropología cuenta actualmente con adeptos entre
nuestros vecinos españoles, se lo debemos todo gracias a él".

Casa natalicia de Manuel Antón. Foto: Manuel Matas.
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Mutxamel colocó una lápida en su casa natal, dedicándole esa céntrica
calle con su nombre, haciendo lo mismo Alicante en una vía pública
situada entre la calle de Calderón de la Barca y la plaza de los
Hermanos Pascual.

Igualmente su villa natal lo homenajeó el año 2000, al cumplirse el
cuarto de siglo del colegio público 'Manuel Antón', con una serie de
actos culturales donde no faltaron conferencias sobre su vida,
contribución a la humanidad y perfil humano.
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CARLOS ARNICHES BARRERA
(Alicante 1866 - Madrid 1943)
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Como suele suceder con muchos de los personajes aparecidos en este libro, por lo que
respecta a Arniches también se cae en errores por copia reiterada del primero en origen,
en este caso desde su cuna, que algunos consideran humilde, lo que no encaja con los dos
óleos anónimos de sus padres que figuran en la planta baja de la Diputación Provincial
y cuyo aspecto, ropajes incluidos, no se corresponde con tal condición.

Otro tópico es el de ensalzar un fervoroso madrileñismo en contraposición con un escaso
alicantinismo. Tremenda falacia pues aunque resulta cierto que en buena parte de su obra
se ve reflejado el Madrid castizo de su tiempo, que lleva a sus personajes el lenguaje peculiar
de los chulapos y que consideró a la capital de España "su pueblo de adopción", jamás
renegó de su tierra, acudía a ella en cuanto le era factible y en eventos especiales, colaboró
con escritores y músicos alicantinos (Cantó, Chapí, López Torregrosa y Foglietti), llevándola
en su corazón siempre.

Nació nuestro personaje en la casa rotulada con el número 1 del pequeño callejón de
Golfín, esquina con la calle de San Francisco, y que por fortuna se mantiene en pie, el 11
de octubre de 1866. Fueron sus padres Carlos Arniches Baus, que ejercía como pagador de
la Fábrica de Tabacos, y María Antonia Barrera Mingot. Se le pusieron los nombres de Carlos
Jorge Germán.
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Sus estudios primarios los realizó en el Colegio la Educación y algunos
cursos del  Bachillerato en el Colegio de San José, adscrito al Instituto
Provincial de Alicante. Al perder su padre el empleo sí es cuando la
familia se ve en apuros económicos y  en 1880 marcha toda ella a
Barcelona para ganarse la vida. Allí trabajará nuestro personaje en
un comercio y como empleado de banca, colaborando a la par en
los periódicos 'Correspondencia Catalana' y 'La Vanguardia'. En 1885
se traslada a Madrid en busca de mayor fortuna literaria, alojándose
en casa de una tía de muy elevada posición económica pero su
enfrentamiento con ella acabó con Carlos en la calle, llegando hasta
a dormir ocasionalmente a la intemperie sobre algún banco público.

Aunque vio publicar algunos modestos trabajos en 'El Diario Universal',
'La Ilustración Artística y Teatral y 'El Resumen', no fue hasta 1887
cuando ve la imprenta su obra primigenia que dedicó a Alfonso XIII,
nacido el año anterior, y que titulara 'Cartilla y Cuaderno de Lectura'.

Gonzalo Cantó era un escritor alcoyano algo mayor que Arniches
-había nacido en 1859- y que gracias a la colaboración establecida
entre ambos, dio sus frutos con la primera pieza teatral que
pergeñaron, 'Casa Editorial', estrenada en 1888 en el Teatro Eslava
de la capital de España. A esta pieza siguieron ese mismo año dos
más, 'La verdad desnuda' y ''Ortografía'. Viendo el éxito cosechado
por Arniches y Cantó, cuan hermanos Álvarez Quintero, siguieron
prolíficamente escribiendo al unísono: 'El Fuego de San Telmo',
'Panorama Nacional' y 'Sociedad Secreta' (las tres en 1889), 'Las
guardillas', 'Calderón', 'Nuestra Señora y 'La leyenda del monje' (todas
de 1890), y varias más.

Tanto en la última de las obras citadas, una zarzuela cómica, como
en la sátira cómico-lírica 'Ortografía', la música era de otro
comprovinciano, el maestro Ruperto Chapí. Los tres también firmarían
otras zarzuelas cómicas de 1892 y 1893 respectivamente,  tituladas
'Las campanadas' y 'Los mostenses'.

Con otro músico alicantino, Tomás López Torregrosa, escribirá
Arniches, entre otras, '¡Victoria!' (1891), 'Los puritanos' (1894), 'El
Príncipe heredero' (1896), 'La banda de trompetas' (1897), 'El santo
de la Isidra' (1898), su lanzamiento a la fama definitivo, y un largo
etcétera.

En 1894 se casa con Pilar Moltó y Campo-Redondo, teniendo el
matrimonio cinco hijos, los tres primeros varones. El primogénito,
también llamado Carlos, nacería en 1895 y con el tiempo llegaría a
ser un prestigioso arquitecto. Las dos chicas casarían con sendos
importantes escritores aunque muy apartados del estilo y mentalidad
de su suegro, José Bergamín y Eduardo Ugarte Pagés.

Carlos Arniches. Caricatura de
Vicente Bañuls.
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En aquellos tiempos existía un problema enorme de los escritores
y compositores, a menudo víctimas de los abusos de empresarios,
editores e intermediarios, respecto al cobro de los derechos de autor.
Ruperto Chapí impulsa en 1899 junto con otros compañeros, la
creación de la Sociedad de Autores. Pues bien, Arniches que también
fue uno de ellos, contribuiría grandemente a su consolidación gracias
al éxito que tuvo con su obra 'Doloretes' (1901), pieza de temática
costumbrista alicantina.

Ante un escritor tan prolífico, con cerca de doscientas piezas, solo
o en colaboración, muchas llevadas al cine, que cosechó éxitos
sonados y aún hoy en día siguen representándose, resulta harto
complejo el reseñar las mejores. Haremos, pues, una breve selección
de su primera época. Zarzuelas como 'El puñao de rosas' (1902) de
nuevo con música de Chapí, 'El pobre Valbuena' (1904), 'Alma de
Dios' (1908), la obra teatral de su tiempo preferida por Valle-Inclán,
'La alegría del batallón' (1909), 'El amigo Melquíades o Por la boca
muere el pez'' (1914) y 'La casa de Quirós' (1915).

'La señorita de Trevélez' (1916) inspiró a Juan Antonio Bardem en
1956 su joya cinematográfica 'Calle Mayor'. Al respecto cabe decir
que Arniches es el escritor de todos los tiempos cuya producción
literaria más veces se ha llevado al cine tanto en España como en el
extranjero. Un experto como el profesor universitario Juan Antonio
Ríos Carratalá ha escrito un libro al respecto. Con esta obra precitada,
a las que añadir ¡'Qué viene mi marido!' (1918') y 'Es mi hombre'
(1921), nos encontramos con un nuevo Arniches.

Porque si fue un renovador del sainete que
popularizó hasta extremos  insospechados el
casticismo madrileño, llegando hasta a inventarse
un vocabulario que el pueblo asumió, cuando
este género empezó a decaer, supo evolucionar
hacia lo que se llamó tragedia grotesca que él
creó. Como quien no quería la cosa, 'ríe, riendo'
denunciaba injusticias sociales y lacras morales
de la época. En esa línea recordamos también 'Los
caciques' (1920).

Entrados los años veinte destacamos 'La locura
de don Juan' (1923), 'Los milagros del jornal' y
'Don Quintín el amargao o El que siembra
vientos...' (ambas de 1924) y 'El señor Adrián el
primo o qué malo es ser bueno' (1928).



Durante la guerra civil sufrió los bombardeos de Madrid y Alicante;
de ésta marchó a Valencia y pudo huir a finales de 1936 a Marsella
y de ahí a Buenos Aires, donde arribaría en enero de 1937. También
sufrieron exilio sus hijas pero con peor fortuna, lo mismo que su hijo
Carlos, represaliado en la posguerra.

Arniches era un hombre bondadoso, tímido y hogareño, poco amigo
de meterse en líos, de talante conservador pero apolítico aunque
con inquietudes sociales. Le dolió profundamente una contienda
fraticida que no comprendió jamás.

En tierras argentinas aún escribiría piezas muy conocidas como 'El
tío Miseria' y 'El padre Pitillo' que se estrenaría ya en España, lo mismo
que su obra póstuma, 'Don Verdades',  en el año 1944.

Había vuelto de Argentina al concluir la guerra y en la madrugada
del día 16 de abril de 1943 moriría en su casa madrileña de la calle
Monte Esquinza nº 14 víctima de una súbita angina de pecho.

No hace falta decir el impacto que causó en la Villa y Corte como en
Alicante y el resto de España la desaparición de un hombre que había
hecho reír a generaciones, más en unos tiempos en los que la tristeza
se abatía sobre muchas cabezas y resultaba necesaria la evasión de
su teatro.
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Cada vez son más los críticos que valoran positivamente el teatro de
Carlos Arniches. Lógicamente cuando tanto escribió, hay de todo y se
debe seleccionar. Pero ya antaño fue reconocido y mucho; desde su
yerno Bergamín hasta dramaturgos de la talla de Pedro Salinas, Buero
Vallejo o Lauro Olmo han juzgado muy positivamente su producción
literaria.

Federico García Lorca, testigo en la boda de Pilar Arniches, dijo del
padre de ésta que "es más poeta que casi todos los que escriben en
verso actualmente". Ramón Pérez de Ayala consideró a algunas de las
piezas de Arniches como "verdaderos arquetipos de obras maestras".

Alicante había rotulado en 1920 con su nombre una discreta y poco
representativa calle de las Carolinas Bajas; diez años más tarde haría
lo mismo Madrid con una vía publica del barrio de Embajadores,
cerca del Rastro. En 1922 el Ayuntamiento alicantino le concedería
el título de Hijo Predilecto y la capital de España la Medalla de Oro
de la Villa en 1935.

Entierro de Arniches en Madrid.
1943.

El autor con los actores Aurora
Redondo y Valeriano León.
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El escultor Daniel Bañuls realizó en 1948 un
pequeño monumento a su memoria que se
encuentra ubicado al comienzo del parque de
Canalejas y en donde se puede leer: "Ofrenda
de Alicante a Carlos Arniches". En 1955 el
Ayuntamiento instituyó el premio de teatro que
lleva su nombre y en 2009 ha alcanzado la XXV
edición. También, como suele ser habitual, un
colegio público de la capital lleva su nombre.

Y dependiente de la Generalitat Valenciana existe
al comienzo de la avenida de Aguilera de
Alicante el Teatro Arniches.

Finalmente hagamos constar que Paloma
Arniches Bas, nieta del escritor, donó a la CAM
el legado de nuestro ilustre comediógrafo,
integrado por documentos personales,
adaptaciones cinematográficas, archivo de
prensa, fotografías y  un  amplio epistolario.
Queda sobradamente ratificado que Carlos
Arniches siempre mantuvo presente en la
memoria el recuerdo a su ciudad natal.

Foto: Manuel Matas.
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FRANCISCO JAVIER BALMIS Y BERENGUER
(Alicante 1753 - Madrid 1819)

Sin ningún genero de dudas se ha de considerar a Balmis como el mayor filántropo alicantino
que se puede encontrar a lo largo de la historia universal cuya labor humanitaria alcanza
niveles excepcionales, venido a llamar por muchos 'apóstol de la higiene'.

Nació nuestro personaje en Alicante, plaza de la Fruta, justo a espaldas del Ayuntamiento,
entre las dos y las tres de la madrugada del 2 de diciembre de 1753. Era aquel un espacio
urbano señorial, de casas con porches o soportales, rotulado con ese nombre porque allí
se vendían las frutas que arribaban de la huerta. Tuvo también las denominaciones de
Harina y Progreso hasta el 19 de agosto de 1921 en que, por hallarse la Sagrada Reliquia
en Alicante, decidió el consistorio municipal llamar oficialmente a aquel lugar plaza de la
Santísima Faz.

A nuestro personaje se le pusieron los nombres de Francisco Javier, copatrono de Alicante,
y Antonio por llamarse así tanto su padre como su abuelo paterno, ambos cirujanos al igual
que su tío Tomás Balmis que llegó a padecer la viruela. Curiosamente obtuvo su progenitor
tal título el 6 de octubre de 1753 en Valencia, menos de dos meses antes del nacimiento
de Javier.
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Digamos como apostilla que San Francisco Javier es copatrono de
Alicante desde 1709 porque el día de ese año en que la iglesia católica
celebra su santo, 3 de diciembre,  fue liberada la ciudad del asedio
inglés por las tropas borbónicas, cuando la Guerra de Sucesión.

Fue bautizado el 5 de diciembre en Santa María y por aquel entonces
era Alicante una ciudad de casi 15.000 habitantes. Según consta en
un expediente de la Real Academia de Medicina de Valencia, nació
Balmis "de sangre limpia de toda mala raza como de moros, judíos
o luteranos".

Careciendo de datos concretos, resulta previsible adivinar que cursaría
sus primeros estudios en el colegio de los Jesuitas, ubicado al lado
de su casa, donde ahora se  halla el convento de las Madres Agustinas,
conocido popularmente por Monjas de la Sangre. Habida cuenta
que en 1767 la Compañía de Jesús fue expulsada de España y Balmis
contaba con trece años, culminaría su aprendizaje con los Dominicos,
establecidos en la calle Mayor, lugar donde en la actualidad se
encuentra el Hotel Amérigo.

A los 17 años era practicante primero del Hospital Militar del Rey,
edificio que ahora ocupa la comandancia de la Guardia Civil, en la
entonces llamada Alameda de Capuchinos, hoy calle de San Vicente.
Ramón Gilabert, cirujano mayor, fue su primer maestro y allí estará
hasta 1775 en que marcha  voluntario a la campaña de Argel contra
los piratas berberiscos, dando inicio a algo común a lo largo de su
vida, el espíritu aventurero.

En 1778 obtiene el título de Cirugía y Álgebra en Valencia, dos años
después marcha al sitio de Gibraltar en un reiterado intento por
recuperar para España el territorio británico usurpado y en 1781 es
nombrado cirujano del Ejército.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

38

Consolidado su talante anglófobo, se embarca rumbo a América en
una expedición de doce navíos que conformaban un convoy de
ayuda a los secesionistas norteamericanos que luchaban por
conseguir la independencia de Gran Bretaña, lograda en 1783 con
el Tratado de París.

Sin tiempo que perder marcha ese mismo año a México, entonces
virreinato de Nueva España, donde en 1786 es nombrado Cirujano
Mayor del Real Hospital Militar del Amor de Dios y en 1790, director
del Hospital de San Andrés. Su estancia en aquellas tierras  le posibilita
estudiar las propiedades terapéuticas de las plantas utilizadas por
los indígenas en sus pócimas curativas.

En 1792 se produce su vuelta a España y, como consecuencia de sus
conocimientos adquiridos, publicará en 1794 su obra "Demostración
de las eficaces virtudes nuevamente descubiertas en las raíces de
dos plantas de la Nueva España, especies de agave y begonia para
la curación del mal venéreo y escrofuloso". A esa begonia se la llama
balmisiana en su honor. Sabemos también que en 1795 el rey Carlos
IV lo nombra cirujano honorario de Cámara lo que no le impide
seguir viajando a América con el objeto de traerse nuevos herbolarios
para su análisis.

Llegamos enseguida a una fecha clave en la historia de la medicina,
el año 1796 en que descubre la vacuna Edward Jenner, un médico
rural de Berkeley, al comprobar cómo el ser humano podía resultar
inmune a la terrible enfermedad de la viruela, tras observar que no
la contraían las lecheras que habían sufrido una especie de viruela
que padecían las vacas en sus ubres, benigna para las personas, así
como aquellos a los que se inoculaba pus de una pústula de ese mal
vacuno. Dos años después publicará 'Investigaciones acerca de las
causas y efectos de las viruelas vacunas'. Pero el escepticismo se
había apoderado de la clase médica aún incluso después de que
Jenner se vacunara a sí mismo e hiciera lo propio con su hijo.

Jacques-Louis Moreau de la Sarthe divulga tal descubrimiento a
través de su obra 'Tratado histórico y práctico de la vacuna' que
traduce Balmis al castellano en 1803, figurando en esa edición como
profesor de Medicina y académico.

Sin embargo, ya a finales de 1800 se habían producido las primeras
vacunaciones en España, concretamente en la localidad pirenaica
fronteriza de Puigcerdá, gracias a la labor del doctor Francisco
Piguillem.

Edward Jenner.
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Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos más de 400.000
personas morían anualmente de viruela en Europa tras unas
terroríficas epidemias. Al continente americano, concretamente a
Nueva España, la llevó una expedición del conquistador Pánfilo de
Narváez en 1520, aunque ya en 1518 había arribado a isla de La
Española. Los imperios maya y azteca desaparecieron por mor de
esta enfermedad.

El monarca Carlos IV, que hemos visto cómo valoraba y conocía a
Balmis, se hallaba muy sensibilizado ante tal dolencia porque había
visto morir a su hermano Gabriel, a su esposa y a una hija de ambos.

Para colmo de males, en 1802 se produce una gran epidemia en Lima
y Bogotá. Balmis, viajero impenitente a América y buen conocedor
de parte de sus territorios, logra, a pesar de la oposición de sus
colegas de la Corte, convencer al monarca para que organice una
expedición que llevara a las colonias de ultramar el remedio a aquella
dolencia devastadora. Y en efecto, el 5 de agosto 1803 la Gaceta de
Madrid publica la Real Orden de 29 de julio que aprueba el proyecto
del Consejo de Indias para formar una expedición marítima dirigida
por Francisco Javier de Balmis para propagar la vacuna por los
dominios de Indias y las Islas Filipinas.

La denominada Real Expedición Filantrópica fue ya haciendo
vacunaciones en el trayecto de Madrid a La Coruña, incluido Santiago
de Compostela, gracias a diez niños incluseros madrileños que fueron
inoculados brazo a brazo para mantener el virus fresco en el trayecto.
Pero estas criaturas de tierra adentro, se mareaban al embarcar
y fueron sustituidas por otras acostumbradas a la mar.

Partieron los expedicionarios del puerto de La Coruña el 30 de
noviembre de 1803, dos días antes de cumplir Balmis los 50 años.
Marchaban a bordo de la corbeta ‘María Pita’, nombre de la heroína
del siglo XVI que defendió Coruña de los ataques de una escuadra
inglesa en 1598. Mandaba la embarcación el teniente de fragata
Pedro del Barco y España, vasco de Somorrostro.

Como subdirector de la expedición iba el cirujano barcelonés José
Salvany y Lleopart, dos ayudantes médicos, dos practicantes, uno
de ellos Francisco Pastor Balmis, sobrino, hijo de Micaela, tres
enfermeros y la rectora de la Casa de Expósitos de La Coruña, la
inclusa de donde procedían los 22 niños vacuníferos, mayores de 8
años, menores de 10 y sanos, que transportaban el virus. Ninguno
de ellos fallecería.
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Llevó Balmis 500 ejemplares del libro de Moreau para entregarlos a
los médicos de los lugares que fuera visitando con los que aprender
la técnica, así como millares de laminillas de cristal para mantener
gotas de linfa entre dos de ellas, selladas cada una con parafina,
previo vaciado.

Recalaron en las Islas Canarias, partiendo de allí, en un primer
itinerario, para Puerto Rico, que conocía la vacuna a través de la
colonia danesa de Santo Tomás, y Venezuela. En La Guayra se dividió
la expedición, marchando Salvany a Panamá, Colombia, Ecuador,
Perú, Bolivia y Chile. Este expedicionario, de salud quebradiza a pesar
de su juventud, pues Balmis le doblaba en edad, sufrió múltiples
enfermedades, muriendo finalmente en Cochabamba (Bolivia) de
tuberculosis el 21 de julio de 1810.

Llegados a Cuba se encontraron con que ya conocían las
vacunaciones a través de Puerto Rico. Marchó después al puerto de
Veracruz, en la costa mexicana, tierra bien conocida por Balmis, que
le otorgó una gran acogida aunque le puso dolorosas trabas el virrey
de Nueva España José Iturrigaray que acabó siendo vacunado y
había sustituido en el cargo en 1803 a un alicantino, Félix Berenguer
de Marquina, con el que Balmis seguro que no hubiera tenido
tantos problemas. Recorrió Sisal, Tabasco, Chiapas y Oaxaca.

Con 26 niños mexicanos vacuníferos que sustituyeron a los gallegos,
emprendió camino de Asia en septiembre de 1805, partiendo desde
Acapulco a bordo del buque 'Magallanes'. Arribó a Manila y se
encontró Balmis con una insurrección indígena en las Islas Virayas,
lo que no le impidió realizar su benéfica función tanto con las
personas de origen español como filipino, logrando con su actitud
frenar el levantamiento si bien padeció un grave proceso diarreico.
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Marchó luego rumbo a la China, llegando primero a la colonia
portuguesa de Macao, que se mostró muy receptiva, y posteriormente
a Canton cuyas vacunaciones habían fracasado porque la linfa inglesa
llegaba seca. Aprovechó su estancia allí para realizar diez cuadernos
de dibujo de plantas chinas autóctonas.

De retorno para España por el Atlántico sur africano, arriba a la isla
de Santa Elena, colonia británica donde años después sería deportado
Napoleón para morir en ella. Allí se entera Balmis de la derrota de
España en Trafalgar (1805) a manos de la escuadra  inglesa del
almirante Nelson. Su ya comentado espíritu antibritánico no le
impidió, haciendo prevalecer su abnegado sentido humanitario, el
vacunar a los habitantes de aquel apartado lugar.

Por fin, el 14 agosto 1806 llega a Lisboa. Había estado más de dos
años y medio dando al vuelta al mundo, logrando con su epopeya
que se vacunaran millones de personas en ese tiempo.
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El 7 de septiembre 1806 lo recibe Carlos IV que lo nombra Inspector
General de la vacuna en España y sus Indias así como  cirujano real.

Enterado el propio Jenner de la gesta del alicantino, en carta a su
amigo el reverendo Dibbin le manifestó: " No me imagino que en
los anales de la historia haya un ejemplo de filantropía tan noble y
extenso como éste". Por su parte, el insigne naturalista Alexander
von Humboldt, que había viajado a finales del XVIII y comienzos del
XIX por tierras americanas, dijo: "Así, este viaje de Balmis será
memorable en los anales de la historia. Los indígenas vieron entonces
por primera vez que aquellos mismos navíos que encerraban
instrumentos de destrucción y muerte, llevaban a la humanidad el
germen del alivio y el consuelo".

Plaza dedicada al Dr. Balmis en Alicante. Foto: Manuel Matas.
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Al margen de su labor benéfica, no se debe olvidar la importancia
botánica que supuso la expedición, al traer un sinfín de plantas
desconocidas para los españoles, de las que estudió sus propiedades
y reprodujo.

Al estallar en 1808 la Guerra de la Independencia, Balmis rechaza los
ofrecimientos del rey impuesto José Bonaparte y decide en junio de
1810 retornar a un México insurrecto que iba consolidando su espíritu
secesionista. Sufrió un atentado que pudo causarle la muerte pero
no se arredró por ello, creando hospitales de sangre y atendiendo
a heridos de ambos bandos.

Concluida la invasión napoleónica, vuelve a España en 1813,
nombrándolo Fernando VII cirujano de Cámara y consejero honorario
de Hacienda. Tres años después consigue el grado de supernumerario
de la sección de Cirugía de la Real Academia Nacional de Medicina.
El 12 de febrero de 1819, viudo de Josefina Mataseca y sin hijos,
muere en su casa de Madrid, calle Fuencarral nº 12.

Aunque como tantas grandes personalidades cayó en el olvido, es
cierto que Alicante conmemoró brillantemente el centenario de su
muerte, el mismo 12 de febrero de 1919, con un acto en el Colegio
de Médicos, organizado por los doctores Albero y Sánchez San Julián;
y el domingo 16 del mismo mes el Ayuntamiento descubrió una
lápida del escultor Vicente Bañuls en la plazuela que acababa de ser
rotulada con su nombre y era conocida como de Torrents. Hubo
almuerzo de gala en el Casino y acto en el Teatro Principal donde
intervinieron José Francos Rodríguez, médico, escritor, ministro y
diputado por Alicante así como el afamado doctor Cortezo que
conocía bien la gesta balmisiana.

Gregorio Marañón en 1948 prologó el libro de Gonzalo Díaz de Yraola
'La vuelta al mundo de la expedición de la vacuna' que recoge la
gesta de Francisco Javier Balmis cuya efigie figura en el mosaico del
Jardín de Celebridades Alicantinas de la Diputación Provincial.

Pero quizás fuera México el país donde más se valoró y mantuvo viva
la figura del doctor Balmis, algo que por fortuna continúa actualmente
En el edificio central del Hospital General de México D.F. se instaló
un busto del insigne médico. En aquella zona donde abundan las
instalaciones sanitarias, existe una avenida con su nombre, trasversal
a la calle Louis Pasteur, donde se ubica la Clínica Pediátrica de
Inmunodeficiencia y la Sociedad Médica del Hospital General.
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Para conmemorar el bicentenario de la expedición y el 250 aniversario
de su nacimiento, se colocó en el campus de San Juan de Alicante,
donde se ubica la Facultad de Medicina, un busto de Balmis regalo
del Rotary Club de México. Y es que los rotarios alicantinos también
mantienen un vínculo permanente y agradecido con su excelsa
figura, de tal modo que el 10 de mayo de 2003 se presentó la
Fundación Dr. Balmis Rotary Club Alicante en brillante acto al que
asistió Carlos Canseco, presidente del Rotary Internacional en el
periodo 1984-85 y prestigioso médico mexicano que fallecería el 14
de enero de 2009.

Nombrado Hijo Predilecto de Alicante en mayo de ese mismo año,
se colocó al efecto una placa conmemorativa en el lugar donde se
hallaba la casa natalicia de Balmis, llevando su nombre un Instituto
de Secundaria de la capital.

También, por Real Decreto del 21 de febrero de ese 2003, el Consejo
de Ministros aprobó la creación de una Comisión Nacional
organizadora de los actos conmemorativos de la expedición que
presidiría la entonces ministra de Sanidad Ana Pastor. El autor de
este trabajo puede enorgullecerse de manifestar que reivindicó el
26 de noviembre de 1978, en extenso trabajo
publicado en el diario 'Información', la figura de
Balmis, dándola a conocer al gran público,
h a b i e n d o  co n  p o s te r i o r i d a d  d i c t a d o
conferencias en el Colegio de Médicos (Congreso
de Estudiantes de Medicina de 2003), Ateneo
Científico Literario y Artístico (2003) y Rotary
Club (2009), entidades todas de Alicante.

Y que mejor epílogo que el manifestado al final
de las mismas: La humanidad, siempre sacudida
por los vaivenes del bien y del mal, necesita de
personas como Balmis, combativos hasta el
heroísmo, no contra el hombre sino contra sus
enfermedades, único fin que debe guiar al
médico siempre.
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GERMÁN BERNÁCER TORMO
(Alicante 1883 - Madrid 1965)

A pesar de la importancia que la economía tiene en nuestras vidas, no ya la doméstica,
sino la general de un país y lo que puede repercutir en otros ante un mundo globalizado,
hija del orden y de la asiduidad como la definiera, en tiempos tan lejanos, Cicerón, qué
pocos economistas son conocidos por el gran público. Antes se nombraría a quien ocupa
un cargo político en este ámbito que al teórico o al experto.

Eso ha pasado con Germán Bernácer, muy valorado en los ambientes y cátedras de Economía
pero anónimo personaje para la mayoría, alicantinos incluidos, dándose además la
circunstancia de tratarse no sólo de un insigne profesional sino de un no menos relevante
humanista.

Hay un difundido pensamiento de Bernácer que puede servirnos como introito a su figura:
"La libertad, la eficacia, la justicia y la paz son los cuatro pilares sociales sobre los cuales
debe asentarse la dicha de los hombres. Hay otras cosas que les son también necesarias,
pero esas pertenecen a la intimidad de sus almas".
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Nació Germán Bernácer el 27 de junio de 1883 en la calle de la
Princesa nº 10, donde sus padres tenían un bazar que vendía de todo
un poco y en el que ayudaría desde pequeño en que ya dio muestras
evidentes de tesón, laboriosidad y una inteligencia desmedida.

Pero la falta de recursos económicos de sus padres le impidieron
costearle estudios superiores y a los catorce años ingresa en la Escuela
Superior de Comercio, fundada en 1887 como Elemental por iniciativa
de Carlos Navarro Rodrigo y elevada al rango de Superior en 1896.
Ejercía como director Blas de Loma Corradi, veterano catedrático
amén de periodista y poeta; el cargo de secretario lo ostentaba otro
vate y publicista, Rafael Campos Vassallo el cual escribió para sus
alumnos dos manuales: 'Geografía Comercial' e 'Historia del Comercio'.
Y un catedrático del prestigio de José Soler y Sánchez le imbuye el
amor por las Ciencias Naturales.

Muy pronto destacó Bernácer por su capacidad y entusiasmo para
con el estudio, al que le dedicaba todas las horas posibles de su ya
apretada jornada. Porque, trasladada la familia a la calle Bazán, seguía
ayudando en su casa dando clases particulares ya que el comercio
paterno había tenido que cerrar. Pero con tan sólo dieciocho años
fue nombrado profesor auxiliar de la Escuela de Comercio y en 1905
catedrático de Física Industrial de la misma, tras obtener en la
pertinente convocatoria nacional de oposiciones el primer puesto
y convertirse en el más joven de España. Al año siguiente publica
'Industrias de la alimentación e industrias afines'. Además, había
aprendido francés, inglés, alemán e italiano para poder leer
publicaciones extranjeras.

En enero de 1907, como heredera de la Institución Libre de Enseñanza,
se creaba la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones
Científicas, que tras la guerra civil tendría su continuidad en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas. Como organismo novedoso
que concedía ayudas en el extranjero a estudiosos aventajados y en
cuya constitución figuró el alicantino general de Ingenieros José
Marvá Mayer como vocal, la Junta otorgó en 1911 una beca a Bernácer
que le permitió viajar durante ocho meses por Francia, Bélgica,
Alemania, Holanda e Italia, estudiando las materias de su cátedra y
los más modernos sistemas educativos europeos. Conoció además
las teorías del economista sueco Johan Gustav Wicksell. Como nos
dice un experto en la figura de esta personalidad, Manuel Sánchez
Monllor, el hecho de conocer Bernácer en su periplo por el extranjero
cómo estaban estructuradas en el ámbito económico-administrativo
las grandes empresas, le movió a dedicarse a la Economía con
mayúsculas.
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En 1916 publicará 'Sociedad y Felicidad. Ensayo de Mecánica Social'
mientras sigue ejerciendo la docencia en la Escuela de Comercio a
la que estará vinculado por espacio de tres décadas y cuya dirección
desempeñó desde 1926, siendo también allí profesor su hermano
Julio, cuatro años menor, novelista y poeta, trágica víctima de la
guerra civil en 1936. Igualmente ocupó Germán Bernácer el puesto
de secretario general de la Cámara de Comercio y del Ateneo.

Su siguiente obra será 'Interés del capital. El problema de sus orígenes'
(1925). Este libro, que llegó a manos de Ortega y Gasset a través del
amigo común Óscar Esplá, hizo manifestar al filósofo: "Bernácer es
una formidable cabeza pensante". Ambos se conocieron algo después
en Madrid cuando nuestro economista impartió una conferencia
memorable que tituló ´La peseta enferma'. En 1926 había contraído
matrimonio en San Nicolás con María Guardiola Costa, hija del famoso
abogado y escritor alicantino José Guardiola Ortiz.

De otro lado, no dejaba de publicar trabajos en la Revista Nacional
de Economía, uno de los cuales, 'La teoría de las disponibilidades
como interpretación de las crisis económicas y del problema social',
llamó la atención del economista inglés Dennis H. Robertson que lo
insertó extractado en la Revista Económica de Cambridge, dando a
nuestro personaje, que lo había enviado en francés a distintos
expertos, una proyección internacional. Años más tarde, en 1940, el
profesor Robertson reconoció haberse basado en los planteamientos
de Bernácer a la hora de redactar su libro 'Política bancaria y nivel
de precios'.
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En aquellos tiempos el economista de mayor prestigio mundial era
John Maynard Keynes, compañero y maestro en Cambrigde de
Robertson. La obra más famosa que escribiera aquél fue 'Teoría
general del trabajo, el interés y el dinero' (1936); antes había publicado
ya 'Tratado sobre el dinero' (1930). Eran tiempos de crisis mundial
('crack' del 29) con unos elevados niveles de desempleo. Pues bien,
los escritos de Bernácer sobre el dinero, igualan las teorías de Keynes
el cual arribó a los postulados de la macroeconomía cuando aquél
ya había sentado mucho antes sus bases.

Al respecto cabe añadir que varias décadas después, uno de los más
prestigiosos economistas contemporáneos, el norteamericano Henry
Wallich (1914-1988), asesor presidencial y gobernador de la Reserva
Federal estadounidense dijo textualmente: "El profesor Bernácer, en
la teoría monetaria, se ha adelantado a Lord Keynes y a otros muchos
economistas de su época".
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Resultaba claro que Alicante se le quedaba pequeño. Y en 1931
marcha a Madrid donde funda y dirige el Servicio de Estudios
Económicos del Banco de España. Curiosamente, hasta la
proclamación de la II República, había estado al frente del mismo
un alicantino, Federico Carlos Bas Vasallo al que le sustituyó en el
nuevo Régimen Julio Carabias Salcedo.

A la par, obtendrá Bernácer por oposición la cátedra de Física en la
Escuela de Altos Estudios Comerciales.

Su labor ejercida en el Banco de España fue en verdad sobresaliente,
elaborando informes sobre la coyuntura económica española y
mundial que lo acreditaron como un experto de enorme prestigio
y servían para la ejecución en cada momento de la política económica
del Gobierno.

Trasladado éste a Valencia por el asedio a Madrid de las tropas
franquistas en la primera fase de la guerra civil, allá fue Germán
Bernácer a seguir desempeñando sus funciones, y más tarde a
Barcelona. Acabada la contienda recala en Alicante, se le incoa un
expediente por el Tribunal de Responsabilidades Políticas pero la
causa es sobreseída y puede así volver a su cargo en el Banco de
España y reincorporarse a su cátedra el año 1940. Retorna a su casa
de la calle Enrique de Mesa (Seminario de Nobles) y sigue con su
inmensa tarea profesional en unos momentos de dura posguerra,
con las arcas del Estado exhaustas, y el mundo en armas.

Para nada se desvinculó de Alicante; jamás lo hizo en sus ausencias.
Fue amigo intimísimo de Óscar Esplá, de Emilio Varela, al que ayudó
en lo que pudo para vender sus cuadros en la capital de España, de
Eduardo Irles; y de Gabriel Miró, por el que sentía especial devoción.
Tal es así que cuando Vicente Ramos decide en 1945 fundar la revista
'Sigüenza', al conmemorarse el quince aniversario de la muerte de
Miró, piensa como uno de sus colaboradores en Germán Bernácer,
amante de la literatura y con muy buena pluma.

Sale la publicación pero la censura prohibe sendos trabajos de dos
antiguos republicanos, José Guardiola, el suegro de Bernácer, y su
íntimo amigo el escritor Eduardo Irles al que había librado por
gestiones personales en Madrid del destierro. Y quiso el destino que
ese hueco lo llenara con su artículo, previsto para el segundo número,
el propio Germán Bernácer.
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Sus libros continuaron siendo un referente para los políticos de la
época y los economistas más prestigiosos del mundo. Fue un
adelantado en el planteamiento de las soluciones y en el futuro
ingreso de España en Europa. Ahí quedan para la posteridad: 'La
doctrina del gran espacio económico' (1953), 'Una economía libre,
sin crisis y sin paro (1955), y 'España y las Comunidades Económicas
Europeas' (1961).

Jubilado en 1955 volvió a su ciudad natal. De este modo pudo
disfrutar de su querida tierra, del mar de la playa de San Juan donde
poseía un chalet y de la montaña; siguiendo la huella de Miró, de
Varela y Esplá, de la pluma, el pincel y el pentagrama, se deleitaba
en sus paseos por la sierra de Aitana y el valle de Guadalest.
No cesó en su actividad y en 1960 ingresó en la Academia de Ciencias
Económicas y Financieras de Barcelona, donde leyó su discurso
titulado 'Libertad frente a intervención'. Y así llegamos al sábado 22
de mayo de 1965 en que fallece en su domicilio de la playa, pasando
para la opinión pública totalmente desapercibida tan notable pérdida.

Germán Bernácer fue un hombre especial, con una mente prodigiosa,
hecho a sí mismo,  esforzado, intuitivo, generoso, hospitalario y
positivo. Científico y humanista, su capacidad intelectual, lo innovador
de sus teorías, la altura de sus estudios, él que no pudo cursar
titulación universitaria superior, y su amor por la cultura, lo ponen
en primera fila de las grandes figuras alicantinas del siglo XX y con
mayor proyección internacional en el campo de la Economía.
Catedráticos de distintas universidades así lo siguen reconociendo
hoy en día a través de libros que glosan su trayectoria profesional y
valoran sus teorías.

Con Óscar Esplá. Sierra de Aitana.
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El 7 de febrero de 1967 el Ayuntamiento de Alicante decidió rotular
con su nombre una calle del entonces naciente barrio de la Virgen
del Remedio.

En 1996, la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales de Alicante,
heredera de aquella Escuela Superior de Comercio, pasó a
denominarse Escuela Universitaria de Ciencias Empresariales 'Germán
Bernácer'.

Al año siguiente, la familia del economista hizo donación a Alicante
de más de mil documentos originales (libros, artículos, conferencias
y epistolario) bajo los auspicios de Caja Mediterráneo. Este valioso
legado se halla depositado en el edificio de la Universidad de Alicante
que lleva su nombre y es la sede de la Escuela Universitaria de
Estudios Empresariales.

Y precisamente el Observatorio del Banco Central Europeo y la CAM
convocan anualmente el 'Premio Bernácer' que se concede desde
2001 a un economista menor de 40 años de la zona euro de la Unión
Europea que haya realizado contribuciones destacadas en el campo
de la macroeconomía y las finanzas.

Reunión del Consejo del Banco de España con los Accionistas Asociados. 11-3-1934.
Consejeros del Estado: Antonio Flores de Lemus, Gabriel Franco y Agustín Viñuales.
Servicio de Estudios Banco España: Olegario Fernández-Baños y Germán Bernácer.
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RUPERTO CHAPÍ LORENTE
(Villena 1851 - Madrid 1909)

Ejemplo de grandeza surgida de la nada, de lucha honesta, y por ello desigual, en pos  de
conseguir llegar a la cumbre, enfrentado a tantos elementos que te pone el destino y los
hombres como obstáculos; de perseverancia, de oros y bastos, cañas y lanzas, alegrías y
penas; de triunfos hechos de derrotas, de envidias, como siempre pasa con los triunfadores.

Entre aquella aristocracia francesa del XVIII hay un personaje curioso, filósofo ilustrado,
materialista y ateo hasta el paroxismo. Fue el barón de Holbach. Como se le supone y
representa por su rango, gozó de una muy acomodada existencia pero dejó dicho algo
que encaja perfectamente con Chapí, como veremos enseguida: "Del seno de la pobreza
es de donde por lo común salen la ciencia, el ingenio y los talentos". En esta obra lo estamos
constatando.

Ruperto Chapí Lorente vino al mundo en la noche del 27 de marzo de 1851 en una sencilla
vivienda de la plaza Vieja o del Mercado de Villena. Fue el quinto de siete hermanos y se
le bautizó al día siguiente en la iglesia parroquial de Santa María, imponiéndosele tal
nombre por ser el del santo del día de su nacimiento, que significa  'hombre de fama
brillante', toda una premonición. Su padre, José Chapí Pérez, era barbero pero la afición
por la música de la familia se perdía en la noche de los tiempos. Totalmente autodidacta,
tocaba muy bien la guitarra e incluso componía de memoria sin tener estudios de índole
musical. Su madre se llamaba Nicolasa Lorente Puche, veinte años menor que su marido.
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Aunque modestamente, vivió tan abundante prole con cierta holgura,
sin recursos económicos ni tampoco carencias graves ya que el padre,
amén de su barbería,  disponía de unas pocas tahúllas de riego que
le proporcionaban sus frutos. Fue hombre de activa militancia liberal
que tuvo interés por la cultura -hacía leer en voz alta a sus hijos libros
de diversas materias- y llegó a trabar amistad con su ilustre paisano
el político Joaquín María López.

Los niños aprendían solfeo casi a la par que a leer y escribir aunque
no había un gran nivel musical docente en Villena. Y Ruperto empezó
sus conocimientos fijándose en el repaso de las lecciones de sus
hermanos en la casa y, viendo las dotes que demostraba, se le mandó
muy pequeño a clase. Pero enseguida surgió el drama, ya que su
madre falleció cuando tenía apenas seis años.

Compagina sus estudios musicales con los primarios en la llamada
Escuela Superior, sacando unas notas muy brillantes y dando muestras
de responsabilidad.
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A los siete años y medio ya toca el flautín en una agrupación llamada
'Música Nueva' mientras, de un modo intuitivo, iba aprendiendo los
secretos de las partituras y la composición. La llegada al pueblo de
un director para la banda municipal llamado Higinio Marín le fue
vital porque tocó en ella de cornetín y empezó a consolidar aquellos
primigenios conocimientos que le eran manifestados hasta el punto
de convencer aquel músico a su padre, por las cualidades que
observaba, para que estudiara Ruperto en el Conservatorio. A los
diez años ya empezó a dirigir subido a una mesa por su poca estatura,
a pesar de su carácter tímido y retraído, así como a componer
pequeñas piezas. Con doce años instrumentaba para bandas
completas y por entonces compuso su primer trabajo para orquesta,
una obertura que tituló 'Un sueño'.

De pueblos cercanos, valencianos y alicantinos, lo llamaban para
tocar, vinculándose mucho con Bocairente donde era conocido por
'el xiquet de Villena'. Aquellos periplos le fueron reportando algunos
modestos dividendos que iba ahorrando porque su obsesión era
marchar a Madrid para estudiar.

En 1866 ya se encarga de dirigir la banda villenense 'Música Nueva'
y no para de componer hasta piezas de carácter religioso y una
zarzuela en un acto titulada 'La estrella del bosque'.

Y el once de septiembre de 1867, tras aconsejarle su padre, con
sesenta y seis años e inútil para el trabajo, de que en Madrid había
muy buenos músicos y más privaciones para un principiante al que
no podía mantener por falta de medios, con ciento cincuenta pesetas
marcha para la capital de España donde residía su hermano Eduardo.
Nada más llegar el tren al día siguiente, se dirigió al Conservatorio
para matricularse a la par que comienza a buscar un trabajo con el
que sobrevivir pues los gastos imprescindibles habían dejado sus
bolsillos exhaustos.

Su primer valedor sería el maestro Joaquín Gaztambide, empresario
del Teatro de la Zarzuela al que vería una sola vez y el cual moriría
tres años más tarde, sintiendo Chapí siempre gran admiración por
este compositor navarro que muy pronto caería en un injusto olvido.

Los primeros tiempos de su estancia en Madrid se convirtieron en
un suplicio de hambre y frío ya que sólo conseguía ganar algo
copiando piezas y debía pagar el alquiler y la comida, reducida  a la
mínima expresión. Sin dinero para sobrevivir, sólo le pidió ayuda a
su padre para pagar las deudas del alquiler pero éste no podía
enviarle nada y su hermano únicamente le daba algunas pocas
pesetas ya que su situación también era harto precaria.
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Le animó en tan duro trance el que le enseñara a su profesor de
Armonía, Miguel Galiana, que era natural de Onteniente, localidad
muy cercana a Villena, su zarzuela, obteniendo en él una respuesta
esperanzadora.

Pero en marzo de aquel 1868, carente de dinero para pagar la
habitación y comer, Ruperto Chapí, víspera de cumplir los 17 años,
vaga por las calles de Madrid, dormita en un portal, recibe
proposiciones de un sodomita, se tumba de madrugada en un banco
de la Plaza Mayor del que fue expulsado por un guardia y acaba la
noche en otro del Paseo de Recoletos. Recordemos que por la misma
situación pasaría Carlos Arniches, quien luego fue el libretista de
varias zarzuelas de Chapí. Todo esto lo contó éste en unos 'Apuntes
sobre mis primeros veinticinco años' que escribiera estando en Milán
en 1876.

A través de un condiscípulo del Conservatorio, daba clases de guitarra
a un sacerdote enfermo de la iglesia de la Encarnación, al que no le
cobraba -véase la grandeza de Chapí- porque su situación también
era muy lastimosa, recibiendo sólo algún vasito de vino como
recompensa. Pero aquel cura lo acogió en su casa y aunque no había
para comer, le permitiría terminar el curso bajo techado.

El sacerdote vio agravada su salud y decidió marchar a su pueblo,
donde al poco moriría; quedaba, pues, sin casa, momento en el que
recibió nueve duros que le enviaba su padre de una persona que se
los había dado, pero Ruperto ve cómo su hermano enferma
seriamente. Consiguen alojarse ambos en casa de un villenense muy
pobre que vendía quincalla por los cafetines y les ofreció lo único
que podía, cobijo. Pero un médico aconseja a ambos retornar a su
casa ante el estado de salud de Eduardo que finalmente pudo salvarse
aunque Ruperto también caería enfermo por las penalidades sufridas.

Se vendieron las tahúllas que tenía la familia, herencia de la madre,
y pudo volver a Madrid con algo de dinero y una zarzuela nueva
'Doble engaño'. Se alojó con el paisano pobre para compensarle su
generosidad, dándole treinta pesetas mensuales de alquiler. Pero el
habitáculo no tenía luz ni ventilación, la cama era infame y la comida
peor. Mas en clase ganó el primer premio de Armonía.

Ya en 1869 se reencontró con su hermano, que había vuelto
recuperado de Villena, y ambos decidieron compartir una buhardilla
con otros dos muchachos en la calle de Bordadores. Había luz a
raudales y ventilación, tan distinto a aquel cuchitril de un bajo de la
calle de San Quintín.

Ruperto Chapí por Ramón Casas.
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Avanzan los meses, comienza un nuevo curso, sigue sin ningún
trabajo estable, carece hasta para comprarse ropa, le cede un amigo
un viejo gabán que le venía pequeño y los tornillos de sus gafas
tienen que ser sustituidos por hilos. Pero en Chapí, gran estudiante,
había un espíritu cada vez más firme en terminar la carrera y lucha
contra viento y marea para lograrlo. Jamás se derrumbó porque veía
que en la fortaleza estaba el triunfo. Llegó a escribir: "Hasta sentía
cierta complacencia en verme en aquel estado estrecho y miserable.
Esta es la mejor señal de que llegaré a ser lo que quiero. ¿Qué grande
hombre no ha pasado por situaciones como ésta? Si todo me hubiera
salido bien, ¿Qué tendría que contar? ¿A qué precio diría haber
logrado mis intentos?".
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El 19 de mayo de 1870 ingresa en el Teatro Circo de Price como
músico cornetín de su orquesta, lo que le permitió comprarse un
traje. De vacaciones se reencontró con una antigua amiga de la niñez
que acabaría convirtiéndose en su mujer. Y vuelto a sus estudios, le
satisfizo el tener como profesor al ilustre maestro Emilio Arrieta que
será determinante en su carrera y confesaría después: "Cuando Chapí
estuvo como alumno en mi clase de Composición, me quedé
maravillado del muchacho alicantino, al comprobar que llevaba unos
furores revolucionarios en el arte que daban espanto".

Llamado a filas, tuvo que ir a Villena en mayo del 71, pudo salvarse
del servicio militar pero vio a su padre muy decaído. El abrazo que
le daría en el tren, sería casi el último y Chapí no pudo cumplir su
promesa de llevarlo a conocer Madrid como un señor. Ese año
compone otra zarzuela que titulará 'Abel y Caín'.

Pero las privaciones seguían hasta que en abril de 1872 logra por
oposición la plaza de músico mayor de Artillería con sólo 21 años.
Por fin un sueldo fijo y como director de una banda. Aquí de nuevo
surge la bonhomía de Chapí que no quiso dejar sin su pan a profesores
que eran padres de familia y se enfrentó a quienes con lisonjas
quisieron entrar contratados, "algunos miserables (...) que valiéndose
de los medios más indignos han estado luchando por
desacreditarme". Mas en ese mismo año culmina sus estudios
obteniendo el Primer Premio de fin de carrera que compartirá con
Tomás Bretón, compañero suyo en el Price y luego también muy
afamado compositor, con zarzuelas tan conocidas como 'La verbena
de la Paloma'.

Chapí, tras el éxito de ‘Los gnomos de la Alhambra’.
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Lograda la estabilidad económica, en el verano de 1872 se casa con
Vicenta Selva Álvarez, madrileña de origen villenense, que le daría
once descendientes. Era hija de Narciso Buenaventura Selva, un
famoso abogado criminalista nacido en Villena, diputado a Cortes
en 1867 y autor de unos 'Comentarios al Código Penal reformado'
que publicaría en 1870. Todo iba marchando sobre ruedas pero
enseguida se gestó una desgracia.

El primer día de Navidad, en vísperas de traerse por fin a su padre
y a su hermana pequeña a Madrid, recibiría una carta de un cuñado
comunicándole que su progenitor había sufrido una apoplejía que
lo había dejado paralítico. Marchó súbito a Villena y aún pudo verlo
vivo y contento porque su hijo ya le había hecho brotar lágrimas
pero de alegría por los ecos de sus primigenios triunfos. Queda
constancia por el propio compositor de las palabras que le dijo en
el lecho de muerte al verlo con su vistoso uniforme de músico de
Artlllería: "¡Te saliste con la tuya, mi general!".

Deseo hacer aquí un alto en el camino y justificar la extensión del
relato de estos primeros años porque Chapí los dejó escritos y
representan un ejemplo de fuerza de voluntad para superar las
adversidades, de confianza en sí mismo. Y aunque se suele citar en
las biografías breves al uso lo de las privaciones de los primeros años,
creo merecía la pena extenderse en esta primera etapa de su vida.
El resto, es mucho más conocido. Vamos a sintetizarlo.

En 1873, hagamos ver que con sólo 22 años, compone su 'Fantasía
morisca' para banda, la primera obra que le abriría las puertas de la
fama, adaptada en 1879 para orquesta, y estrena en el Teatro Circo
Price la precitada zarzuela 'Abel y Caín' que le permitirá marchar en
junio del año siguiente a la Academia Española de Roma, que llevaba
unos meses funcionando, gracias a una beca concedida por la sección
de Música de la Real Academia de San Fernando. El importe de la
misma era tan exiguo que el maestro Arrieta lo ayudó
económicamente. Hay que pensar que iba con su mujer y su primera
hija, llamada Vicenta como la madre que además estaba embarazada
de otra niña a la que le impondrían el nombre de Cecilia, la patrona
de los músicos.

En la capital italiana, durante este primer año de estancia como
pensionado de 1874, escribiría la obra para orquesta 'Polaca de
concierto', la ópera en un acto 'La hija de Jefté', que se estrenaría en
el Teatro Real de Madrid en mayo de 1875, y un motete polifónico
a siete voces.
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De Roma marcharía en 1876 al corazón de la ópera, Milán, donde
compondrá una de estas piezas en un acto, 'La muerte de Garcilaso'
y el poema sinfónico 'Escenas de capa y espada'.

Decide trasladarse a París al siguiente año, donde, entre otros,
compondrá el oratorio 'Los Ángeles' y una ópera en tres actos, 'Roger
de Flor' cuyos dos primeros se representaron en el Teatro Real de
Madrid a comienzos de 1878, con motivo del enlace de Alfonso XII
con su prima la infanta María de las Mercedes de Orleans y Borbón.

Vuelto a Madrid, con el sempiterno miedo a no encontrar trabajo,
consigue estrenar en la Sociedad de Conciertos el año 1879 una
Sinfonía en re menor a cuatro tiempos que no causó entusiasmo.
Fue entonces cuando Chapí, aún imbuido de los gustos y educación
musical de italianos y franceses, se dio cuenta de que sus paisanos
se decantaban por una música más folklórica, más nacional, donde
el entusiasmo popular se volcaba con el género chico.

Y así, fueron surgiendo las zarzuelas de modo continuo, y con ellas
la fama y el dinero. Pensemos que entre 1880 y 1909 compuso la
música de ciento cuarenta de ellas, lo que da un promedio vertiginoso
de casi cinco por año, a lo que añadir otras composiciones como
óperas, operetas, cuartetos de cámara, conciertos y música sinfónica.
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Citaremos algunos de los títulos más famosos que, indefectiblemente,
nos tienen que llevar al género chico: 'La tempestad' (1882), 'El
milagro de la Virgen' (1884), 'La bruja' (1887), 'El rey que rabió' (1891),
'El tambor de granaderos' (1894), 'La revoltosa' (1897),  'Curro Vargas'
(1897), 'La cara de Dios' (1899) y 'El puñao de rosas' (1902), ambas
con libreto de Arniches, 'La patria chica' (1907)...

Entre las óperas destacaremos 'Circe' (1902) y su póstuma 'Margarita
la tornera' (1909), ambas con connotaciones dramáticas pues,
coincidiendo con el estreno de la primera, murió su hija mayor
mientras que dirigiendo ya enfermo y con fiebre alta la sexta
representación de la segunda, al mes de darla a conocer, falleció. En
el delirio de la enfermedad, tarareó la zarabanda de 'Margarita' y sus
últimas palabras fueron, a la par que movía los brazos en actitud de
dirigir: "Así, así, ahora".

Había sufrido un ataque gripal que le elevó la temperatura a cuarenta
grados y le hizo sufrir dolores de cabeza que hasta lo dejaban sordo.
Sin recuperarse, y en pleno invierno, volvió a dirigir la orquesta y
recayó. Entre delirios y momentos de lucidez en los que recordó su
infancia y la miseria de estudiante, falleció el 25 de marzo de 1909
en su casa de la calle del Arenal número 20 que se pretendió entonces
trocara su nombre por el del maestro.

Al margen de todo lo citado a lo largo de este capítulo, añadiremos,
dentro de su repertorio de música sinfónica, la leyenda  'Los gnomos
de la Alhambra'; y por lo que respecta a la de cámara, cuartetos para
instrumentos de cuerda y un inconcluso trío para piano, violín y
violoncello.

Como dice la pianista alcoyana Marisa Blanes, intérprete reciente de
obras del maestro villenense con motivo del centenario de su muerte,
"Ruperto Chapí luchó más que amargamente por la ilusión de una
ópera nacional, sin premio alguno a sus denodados esfuerzos".

Tenía una enorme facilidad para componer sobre el papel. En una
noche hizo 'Las hijas del Zebedeo' y en el tren de Fuenterrabía a
Madrid, 'La patria chica'.

Sus hijos lo recuerdan bueno, afable y bromista hasta el punto que
un día, como elocuente anécdota, se afeitó barba y bigote, salió de
la casa, tocó la puerta y al abrirle, se coló raudo en la estancia, dando
un buen susto porque nadie lo reconoció en aquel momento.
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Un apartado muy importante en la biografía de Chapí, al margen de
lo meramente musical, es que impulsara la creación de la Sociedad
de Autores, nacida el 16 de junio de 1899, junto con Arniches, los
hermanos Álvarez Quintero y otros, preludio de la Sociedad General
de Autores de España y con el propósito de defender los derechos
de autor de escritores y músicos frente a los abusos de los empresarios
e intermediarios.

Como bien ha estudiado un villenense muy conocedor de la vida y
obra de Chapí llamado Joaquín Navarro García, buen amigo al que
debemos apuntes y fotografías, fueron, desde el principio de los
aparatos sonoros, muchas de las piezas del compositor reproducidas
en aquellos vetustos gramófonos de comienzos del siglo XX. Y así
ha sido hasta el momento actual.

Mucho podríamos seguir hablando de Chapí. Siempre estuvo
vinculado con su patria chica. Por ejemplo, 'Margarita la Tornera' la
hizo casi toda ella en el paraje de Garrincho, muy cerca de Villena,
para culminarla en Fuenterrabía, población que frecuentaba en sus
veraneos. También es cierto que sufrió algunos sinsabores, como
suele ser habitual, de índole político. Hubo caso en el que, enterados
los gobernantes municipales de turno de su llegada en tren por la
noche, mandaron apagar todo el alumbrado público de la ciudad
para dificultar el traslado. De ello sabe mucho otro gran experto en
nuestro personaje como Vicente Prats Esquembre.

Hay que tener en cuenta que se le acusó de anticlerical, agnóstico
e incluso masón. Recordemos que su padre fue un activo liberal y él
mismo dejó escrito en los precitados 'Apuntes' de 1876: "Soy y he
sido siempre muy amigo de la paz, la tranquilidad, pero confieso
que en el terreno pacífico de las ideas mis instintos, lo mismo en arte
que en política, son revolucionarios". Ciertamente le tocó vivir una
época muy convulsa con gobiernos de corte absolutista, revoluciones
liberales, república y restauración.

En cuanto a la cuestión religiosa, es falso lo que se le imputa. Sus
'Apuntes' autobiográficos concluyen precisamente de esta guisa
cuando muestra su temor al fracaso, y a no encontrar un medio de
vida, próximo su regreso a España: "¿Y si no encuentro ese trabajo?
Este pensamiento me intranquiliza frecuentemente, pero tengo
esperanzas de que Dios no me abandonará en los momentos
más supremos. De todos modos, cúmplase su voluntad".

Por lo que respecta a la masonería, jamás se le ha encontrado vínculo
alguno con la misma y no figura en ninguna lista de masones insignes.
Sí lo fue su amigo y compañero Tomás Bretón.

Plaza y monumento a Chapí en
Alicante. En la imagen superior,
momento de la inauguración del
monumento en 1930.
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En Villena tiene un gran monumento en el parque de su nombre y
frente al precioso Teatro Chapí, inaugurado en 1925 y que volvió a
abrir sus puertas en 1999, tras su profunda rehabilitación. Lo culminó
en 1947 el famoso escultor local Vicente Navarro Santafé, autor
también del 'Oso y el Madroño' de la Puerta del Sol de Madrid.

En la casa natal hay una placa conmemorativa. Hoy en día es sede
de la comparsa de Cristianos pero el Ayuntamiento, ubicado a escasos
metros, la va a recuperar para convertirla en un centro cultural que
recuerde permanentemente la figura de este ilustre personaje.

Alicante rotuló con su nombre la plaza más idónea, aquella donde
se ubica el Teatro Principal. En su entrada lateral de artistas, existe
un jardín donde está el busto del compositor que modelara en 1930
el magnífico escultor capitalino Vicente Bañuls.

Madrid también le dedicó un paseo y la Sociedad de Autores
Españoles le erigió un monumento de buenas proporciones en el
Parque del Retiro cuyo autor fue en 1927 el afamado escultor
tarraconense Julio Antonio.

Ni qué decir tiene que por toda España hay vías
públicas, colegios y entidades musicales que
llevan con orgullo el nombre de Ruperto Chapí
cuyos restos reposan desde marzo de 2003 en
el Panteón de Hijos I lustres de Villena

El 2009, con motivo del centenario de su muerte,
fue declarado por el Estado 'Año Chapí'. A nivel
nacional han sido numerosos los organismos
oficiales que han organizado actos muy diversos
como conciertos, exposiciones u homenajes
que han llegado a contar con la presencia de la
reina doña Sofía.

En su tierra fue el Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, en estrecha comunión con el
Ayuntamiento de Villena, el que programó una
serie de actividades a lo largo de todo el año,
con representaciones, conciertos, conferencias,
concursos y exposiciones de pintura, libros y
narraciones para escolares.
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ÓSCAR ESPLÁ TRIAY
(Alicante 1886 - Madrid 1976)

En España el periodo del siglo XVIII que aportó la luz de la razón a las tinieblas de la
humanidad, que iluminó la mente frente a la superstición, los prejuicios religiosos así como
los elementos sociales que limitasen la libertad del hombre, se ha venido en llamar
Ilustración, término no desdeñable por cuanto ilustrado es el hombre sabio e instruido
pero que choca con el utilizado por las otras lenguas cultas que en todos los casos hace
referencia a la luminosidad que este movimiento ofreció al saber en todas sus ramas.
Efectivamente, el italiano habla de 'Illuminismo', similar al que podía haber aceptado la
lengua castellana; en francés se llamó 'Lumières', en inglés 'Enlightenment' y, con la misma
raíz, en alemán 'Aufklärung'.

La música aportó grandes compositores, caso de Scarlatti, Händel, Bach, Mozart o Vivaldi,
que nos vinculan al barroco tardío y al rococó, llenos de esplendor lumínico. Supone esta
época el auge instrumental, caso del clavecín o el órgano.

Pues bien, Esplá, a los ojos de la centuria pasada, es ejemplo del hombre ilustrado en
cuanto a culto no sólo en su disciplina musical. Baste decir que estudió Filosofía y Letras,
carrera en la que se doctoró, e Ingeniería Industrial. Y como tantos otros, se vería abocado
al exilio y, por desgracia, también al ostracismo en cuanto a su música. Porque, ahora lo
vamos a ver, es uno de los grandes compositores europeos contemporáneos, y hay
testimonios irrefutables que lo corroboran. Alicante le ha hecho justicia en cuanto a su
reconocimiento pero su música no se escucha en los conciertos al uso ni aquí ni fuera,
toda una flagrante injusticia.
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Al año de morirse ya decía Juan de Dios Aguilar: "¿Cuántos españoles
conocen estas tres Sonatas del Maestro levantino?". El insigne
Federico Moreno Torroba lo calificó como "un compositor de
excepción" del que su vida y su obra han sido profusamente
estudiadas, existiendo numerosas monografías sobre ambas.

El día de la patrona de Alicante, 5 de agosto, del año 1886, a las cinco
y veinte de la mañana y en el domicilio familiar de la plaza de San
Francisco número 4, actual de Calvo Sotelo, esquina con la calle de
las Bóvedas, hoy de Canalejas, donde existe una placa de cerámica
conmemorativa, nació Óscar, hijo de Trino Esplá Visconti, jefe de
Telégrafos y comediógrafo, y de Francisca Triay Quereda, ambos
alicantinos como los abuelos, a excepción del materno, natural de
Cartagena. Era familia de una muy acomodada posición económica.

Bautizado con los nombres de Óscar Augusto Emigdio, fue el
primogénito y tuvo una hermana de nombre Amanda, que falleció
de niña, dos años después de que lo hiciera su madre. Trino Esplá
casaría bastante tiempo más tarde en segundas nupcias con Amparo
Domingo que le dio una hija llamada Isolda.

Añadamos que el padre de Óscar Esplá fue un personaje muy
conocido en la sociedad alicantina. Al margen de los puestos de
responsabilidad que desempeñara en Telégrafos de Alicante y Madrid,
era autor de comedias estrenadas en el Teatro Principal; fue además
director técnico de la primera central eléctrica que tuvo su ciudad
natal lo que propició la instauración en ella de la energía eléctrica
en los hogares y el alumbrado público. La central se hallaba en la
avenida de Alfonso el Sabio, esquina con Navas, vías públicas ambas
donde después casualmente viviría nuestro personaje. También
instituyó la Cocina Económica que daba a los menesterosos comida
gratuita. Gracias a todo ello, el Ayuntamiento rotuló con el nombre
de Trino Esplá una calle del barrio de La Florida.

Esta persona sabía también solfeo y la madre de nuestro personaje
tocaba el piano pero los padres de Óscar pensaron, siguiendo la
costumbre de la época, enseñar música a la niña. Sucede que
enseguida mostró el varón un gran interés por la misma si bien
reconoció el propio artista que su verdadera afición surgió en casa
de su abuelo paterno, Manuel Esplá Cerdá, donde había una especie
de organillo que le atrajo desde muy niño; y además, cerca de la
finca 'Sarrió' de la huerta en la que veraneaba, según nos cuenta su
biógrafo, el afamado musicólogo y compositor Antonio Iglesias
Álvarez, existía una pequeña iglesia donde se entonaban cánticos
corales religiosos que le encandilaron al escucharlos.
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Su abuela materna, Concepción Quereda Asensi, fue quien le enseñó
las primeras letras y al quedar huérfano a los ocho años, hizo las
funciones de madre. En el aspecto musical su primer y fugaz maestro
fue Fernando Lloret que murió a los cuatro meses de comenzar la
docencia, sucediéndole entonces el maestro Juan Latorre Baeza,
condiscípulo de Turina, y autor de la música del Himno de Alicante,
a quien le disgustaba la falta de disciplina de su pupilo pero del que
descubrió enseguida su gran capacidad compositora por lo que
se decantó por centrarse en los estudios de Armonía.

Óscar Esplá. Óleo de Xavier Soler.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

69

Lógicamente, simultaneaba estos estudios con los del Bachillerato
en el Instituto de Alicante; y además su padre, tan vinculado a las
empresas eléctricas a la par que a las literarias, desea que su único
hijo estudie dos carreras universitarias, de tal manera que marcha
a Barcelona en 1903 para cursar en primer lugar Ingeniería Industrial
y después Filosofía y Letras.

No abandona sus estudios musicales y en 1904 ingresa en el
Conservatorio del Liceo donde recibe clases de su director Francisco
de Paula Sánchez Cavagnach. En 1908 edita su primera composición,
un 'Scherzo' para piano, y dos años después, sobre una idea que le
aportara su íntimo y fraternal amigo Gabriel Miró, el poema sinfónico
titulado 'El sueño de Eros'.

Al año siguiente, escribe una Suite en la Bemol o 'Levantina' que le
proporcionará su primer y sonado éxito. La presenta al Concurso
Internacional de Obras Sinfónicas de Viena, bajo los auspicios de la
National Gesellschaft 'Die Musik', y el jurado, entre cuyos miembros
figuraban compositores de fama universal como Richard Strauss y
Camille Saint-Säens, le concede en enero de 1911 el primer premio
dotado con 30.000 marcos. Ya el domingo 29, por iniciativa de Gabriel
Miró, que le había indicado años atrás que "debía dejarse la carrera
de ingeniero y las filosofías, y dedicarse sólo a la música" cuando
escuchó un recital suyo en el Ateneo de Alicante, el Ayuntamiento
de la capital le ofrece un caluroso homenaje.

Hay que reflexionar sobre el hecho de que la capital austriaca era
entonces un centro mundial de la música clásica, a la precitada
convocatoria habían concurrido autores consagrados de numerosos
países y el joven Esplá era un auténtico desconocido de veinticuatro
años.

Ante tal éxito, a punto de terminar la carrera de ingeniero, toma la
determinación de dedicarse por entero a la música. Cuando acude
a recoger el premio a Viena, conoce al famoso director Ferdinand
Löwe que le presentará al compositor, director y pianista Max Reger,
del que recibirá clases. Meses después Löwe le estrenará su 'Suite'
y 'El sueño de Eros', lo que ocurrirá en España en 1912 por la Orquesta
Sinfónica de Madrid y en el Teatro Real, bajo la dirección de Enrique
Fernández Arbós.

Al año siguiente viaja a París, conoce personalmente a Saint-Säens
y modifica la estructura de su 'Suite' que en 1914 la estrenará también
Fernández Arbós ya con el nombre de 'Poema de niños', dedicada
a su pequeña hermana Isolda. Ese mismo año el Ayuntamiento de
Alicante le concede el título de Hijo Predilecto de la ciudad.
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En 1915 culmina una obra capital de su repertorio como compositor,
la 'Sonata para violín y piano'; también, con libreto de Rafael Alberti
y figurines de Benjamín Palencia, pone música a 'La pájara pinta'. No
para de componer y en 1918 crea 'Los cíclopes de Ifach', un ballet
encargo del director ruso Sergei Diaghilev que estrenaría en versión
sinfónica Arbós.

En 1919 recibe la Legión de Honor francesa y renuncia a ocupar la
cátedra de Composición que le ofrece el Conservatorio de Música
de Lisboa para dedicarse por entero a su faceta creativa. Y va
estrenando 'Don Quijote velando las armas', episodio sinfónico para
la Orquesta Bética de Cámara de Sevilla que había fundado Manuel
de Falla, así como 'La Nochebuena del Diablo', cantata escénica,
ambas de 1924.

Ese mismo año recibe una visita trascendental, la de algunos
concejales ilicitanos con su alcalde, Diego Ferrández Ripoll al frente,
que le piden revisar toda la parte musical del Misteri d´Elx. Tras un
estudio preliminar, queda entusiasmado por la propuesta, dedicará
años a esta labor, incorporará la escena de la 'Judiada' del segundo
acto que había desaparecido en el XIX por unos incidentes habidos
entre actores y público, y acabará reestructurando todo este simpar
drama sacro-lírico tras un estudio exhaustivo del texto manuscrito
o Consueta.

Tres grandes alicantinos: Esplá, Miró y Azorín.
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Con motivo de la conmemoración del III Centenario de la muerte de
Góngora en 1927, musicará sus 'Soledades' para soprano y orquesta
y también para voz y piano. Un año después se estrenará en París
su ballet 'El contrabandista' y le será premiada en Nueva York su
'Suite schubertiana' en el Concurso Internacional convocado por la
Casa Columbia con motivo del I Centenario de la muerte de Schubert.
En 1928 escribe las 'Canciones playeras' sobre textos de Alberti y
dos suites para piano que tituló 'La sierra' y 'Cantos de antaño'.

En esta primera etapa vemos cómo rehuyó el tipismo y la popularidad
del género chico tan en boga en España; pero no lo desdeñaría,
sintiendo admiración por Chapí y llegando a afirmar que si hubieran
llegado a sus manos buenos libretos, tal vez hubiera compuesto
alguna zarzuela.

Óscar Esplá entre Gerardo Diego y Federico García Lorca. 1932.
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Presto a cumplir los cuarenta y tres años, el 18 de junio de 1929
casará en el monasterio de la Santa Faz con María Victoria de Irízar
y Góngora, hija del notario de Alicante Lorenzo de Irízar y Avilés,
persona socialmente muy reconocida. Tendría tres hijos, dos hembras
y un varón. Próxima a esta pedanía de la huerta alicantina,
concretamente en el paraje hoy conocido por Loma Hermosa, pasó
temporadas de estío Esplá en su finca 'Ruaya' donde compuso varias
piezas.

Con la II República, Esplá es nombrado presidente de la Junta
Nacional de Música en 1931 e influyó decisivamente para que el 15
de septiembre de ese mismo año se declarara el Misteri por el
Gobierno, Monumento Nacional, lo que sirvió a Gastón Castelló para
realizar con posterioridad una foguera conmemorativa del evento.

Al poco de estallar la guerra civil, concretamente el 20 de agosto de
1936, es nombrado Óscar Esplá director del Conservatorio Nacional
de Música y Declamación de Madrid, del que era catedrático desde
cuatro años atrás. Pero el asalto de unos milicianos a la finca de su
mujer en Aitana, donde estaba veraneando, y la propia situación
bélica, le animan a marchar fuera, aprovechando la invitación que
le cursara la Fondation Musicale Reine Elisabeth de Bruselas, adonde
llegó vía Marsella y París.

En este exilio, digamos que semivoluntario, pasó por muchísimas
dificultades  económicas. Ejerció la crítica musical en 'Le Soir' con el
seudónimo de Auguste de Triay, su segundo nombre -en francés- y
apellido, llegando a publicar 237 artículos. Con la invasión nazi en
1940 se recrudecieron los problemas y hasta se le censuró con
amenazas criticar negativamente una obra del discreto compositor
alemán Hans Pfizner por el mero hecho de que era uno de los
favoritos de Hitler.

Vivió de sus ahorros, de ser jurado en certámenes como el Concours
Ysaye, de la venta  de los derechos de autor de algunas obras y de
actos puntuales como dirigir la Orquesta Sinfónica de Radio Bruselas.
El rey Leopoldo III lo nombrará Oficial de la Orden de la Corona en
1937.

No había podido volver a España tras la conclusión de la contienda
en 1939 porque le habían confiscado sus propiedades e incautados
los derechos de autor, estando etiquetado de republicano,
vinculándolo también con un lejano pariente izquierdista, Carlos
Esplá Rizo, ministro de Propaganda con Largo Caballero.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

73

Además, junto con Manuel Machado que ponía la letra, había
estudiado la posibilidad de componer un nuevo himno nacional de
la II República que sustituyera al poco acertado, musicalmente
hablando, de Riego y que terminó convirtiéndose en un 'Canto rural
a la República' que se estrenaría en presencia de Manuel Azaña el
14 de junio de 1931 en el Teatro Principal de Alicante.

En 1942 comienza a componer una 'Sinfonía coral', inconclusa y
entre 1943 y 1945 escribe su destacada 'Sonata del sur' que se
estrenaría en París ese último año.  Pero acabada la guerra en territorio
belga, como 'Le Soir' había sido un periódico colaboracionista, es
detenido en 1944, encarcelado y se le prohibe escribir en prensa.

No obstante, le ofrecieron dirigir en 1946 un proyecto fallido al poco
de gestarse, el Laboratorio Musical Científico del Instituto
Internacional de Investigaciones Acústico-Psicológico- Musicales; y
en 1948 la UNESCO  le encargó la redacción de un estudio científico-
musical encaminado a adoptar el diapasón único. Viajó a la capital
francesa y su trabajo fue traducido a todos los idiomas oficiales de
este organismo de Naciones Unidas que en 1949 lo seleccionó, junto
con los mejores compositores mundiales del momento, para escribir
una obra conmemorativa del I Centenario de la muerte de Chopin.
De este modo nacerá la 'Sonata Española' para piano, según algunos
especialistas su obra maestra.

Tras once años en la capital belga, con breves estancias en otras
localidades, arriba a París en noviembre de 1949 para volver a España
en agosto de 1950. Gracias a las eficaces gestiones de su amigo
Germán Bernácer, consigue recuperar su chalet de El Viso donde
vivía el ministro de Educación Nacional José Ibáñez Martín y pagar
una multa de 10.000 pesetas para retornar sin problemas. Al régimen
franquista le convenía entonces, para lavar su imagen, recuperar a
intelectuales 'rojos' que aceptaban retornar del exilio. Ayudó a ello
el talante del nuevo ministro que precisamente sustituyera al
precitado y que fue Joaquín Ruiz-Giménez.

El 22 de diciembre de ese año 1950 se produce en Madrid la
'recuperación' oficial de su figura cuando la Orquesta Nacional de
España, dirigida por Ataulfo Argenta, interpreta la 'Nochebuena del
Diablo'.

Fue igualmente nombrado miembro del Consejo Internacional de
Música de la UNESCO y presidente del Comité Nacional Español de
Música de este organismo en Madrid el año 1952.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

74

Ya en 1953 se le nombra miembro de la Academia de Bellas Artes
de San Fernando, versando su discurso de ingreso sobre 'Función
musical y música contemporánea'. Tres años más tarde accederá a
la Academia de Bellas Artes de París y en 1960 será designado Oficial
de la Orden de las Artes y las Ciencias de Francia.

Alicante lo tiene muy presente. En 1955 constituye el Ayuntamiento
el Premio de Composición 'Óscar Esplá' que adquirirá rango
internacional tres años más tarde, exactamente cuando la entonces
Caja de Ahorros del Sureste de España, hoy Caja Mediterráneo, crea
con su nombre un Instituto Musical, convertido en Conservatorio
Profesional en 1962 y en Superior en 1974 que el maestro dirigirá a
par tir  de 1960 en su sede de la cal le San Fernando.

Alterna, pues, su labor creativa con conferencias, lecciones
magistrales, entrevistas y artículos especializados.

La esencia del paisaje y el folklore alicantino de la montaña que bien
conoce, quedará patente en 1958 cuando culmina su 'Sinfonía Aitana'
que no se estrenará hasta 1964, en que se conmemoran los XXV
Años de Paz para cuya celebración se niega a colaborar.

Su 'Psalmo 129 De Profundis', encargo de la Semana de Música
Religiosa de Cuenca, será estrenado en la antigua iglesia conquense
de San Miguel en 1966, por la Orquesta Filarmónica de Madrid bajo
la batuta de Odón Alonso.
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Alterna su residencia entre la casa que posee en el Paseo de las
Acacias de Madrid y la de la Avenida de Ramón y Cajal número 5 de
Alicante.

Y en enero de 1969, al conmemorarse el XX Aniversario de la
Declaración Internacional de los Derechos Humanos, estrenará en
el Teatro Real de Madrid, sobre textos de Gerardo Diego, la 'Cantata
sobre los Derechos Humanos', dirigiendo Odón Alonso la Orquesta
y Coros de RTVE. Otra cantata, 'Llama de Amor Viva', basada en el

poema de San Juan de la Cruz, la
compuso en 1970, dándose a
conocer en el mismo escenario e
igual orquesta que la anterior
pero actuando como director
Enrique García Asensio.  Su
producción no se detuvo, a pesar
de su edad longeva, y poco antes
de morir  aún terminará el
'Improntu Rondino'. Fallecerá el
día de Reyes de 1976 en la capital
de España.

Foto: Manuel Matas.
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Los homenajes se sucedieron en España y el extranjero, Alicante le
había rotulado en vida, raro entonces, una gran avenida del incipiente
nuevo centro comercial que inauguró personalmente. Y su recuerdo
está perenne en un colegio público con su nombre. Muchos
municipios también recuerdan en su callejero al compositor.

Cuando en 1986 se cumplía el centenario de su nacimiento y décimo
aniversario de su muerte, entre otros actos programados, la CAM,
entonces llamada Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, edita con
Hispavox un estuche que recogía una selección de lo más granado
de su música: 'Nochebuena del Diablo', 'Sonata del Sur', 'Canciones
playeras', 'La pájara pinta', 'Sonata Española', etc. Era la mejor manera
de divulgar la obra tan poco conocida de un maestro universal
alicantino.

Cumpliendo con su deseo, sería enterrado en la iglesia del monasterio
de la Santa Faz que tantas veces contemplara desde 'Ruaya' y donde
contrajo matrimonio. Allí también reposan los restos de Eusebio
Sempere y casualmente del padre jesuita Rafael Esplá Rizo, hermano
del antes citado Carlos y por tanto pariente lejano. La Capella del
Misteri cantó en el sepelio algunos fragmentos de la Festa.

Amparo Esplá de Irízar, la hija mayor, donó en
1997 a la Caja de Ahorros del Mediterráneo la
magnífica biblioteca particular del compositor,
con primeras ediciones y ejemplares firmados
por los más importantes escritores de la
Generación del 27, el famoso retrato al óleo
que le pintara Xavier Soler más valiosos
documentos, un amplio epistolario, programas
de conciertos y el texto manuscrito de 'La
pájara pinta' de Rafael Alberti.

Busto de Óscar Esplá
por Vicente Bañuls.
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JOSÉ MARÍA ESQUERDO ZARAGOZA
(Villajoyosa 1842 - Madrid 1912)

El más famoso psiquiatra español, de su tiempo, introductor de terapias revolucionarias
con el denominador común del trato humano y nunca agresivo con el enfermo mental,
nació el 2 de febrero de 1842 en Villajoyosa, de familia muy humilde. Siendo el menor de
ocho hermanos, su padre, Jaime Esquerdo, que era labrador, falleció antes de que naciera
nuestro personaje. Su madre, Rita Zaragoza, acudió en demanda de ayuda a su hermano
Juan, fraile agustino que le enseñó las primeras letras y vio en él enorme capacidad
intelectual, de tal manera que lo animó a marchar a Valencia para cursar allí el Bachillerato,
costeándose los estudios trabajando como amanuense en una notaría.

Aunque su tío ansiaba que se hiciera sacerdote, José María Esquerdo tenía clara su vocación
por la Medicina y en 1859 se matricula en la facultad de la capital del Turia, prosiguiendo
la carrera en Madrid, fundando nada más llegar un periódico llamado 'El confidente de las
ciencias médicas' que fue clausurado por su contenido político. En la Universidad Central
se licenciará en 1865 con la calificación de sobresaliente, acudiendo enseguida a prestar
servicios sanitarios durante la epidemia de cólera, tanto en la capital de España como en
su villa natal.
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Al año siguiente, con tan sólo veinticuatro de edad, obtiene el
doctorado, crea la revista de higiene 'El custodio de la salud' y en
1867 logra plaza de médico y profesor en el Hospital Provincial de
Madrid, conociendo a un prestigioso colega que será fundamental
en el desarrollo profesional de Esquerdo, el doctor Pedro Mata,
introductor de la medicina legal y toxicológica en España, que llegaría
a rector de la universidad madrileña y escribiría tratados sobre
Psicología y Psiquiatría, materias éstas en cuya investigación animó
a Esquerdo que en 1868, un año política y socialmente vital, el de la
Revolución Gloriosa que destronó a Isabel II e introdujo una etapa
progresista donde se luchó por darle un impulso avanzado a la
ciencia, ejerció una cátedra libre de Patología General y Enfermedades
Mentales en la Universidad de Madrid.

Tenía veintiséis años, había rechazado la cátedra oficial que le había
ofrecido su mentor y correligionario Ruiz Zorrilla, a la sazón ministro
de Fomento, pues nunca quiso cargo alguno de designación directa
del Estado, daba clases multitudinarias por su docencia cercana en
la relación e innovadora en los contenidos y mantenía su profundo
talante humanitario hasta el punto de no dudar en acudir a Bilbao
en 1874 con buena parte de sus alumnos para ayudar en el combate
contra las epidemias de viruela, tifus y cólera que asolaban el norte
peninsular.

Cada vez más interesado por la Psiquiatría para la que luchó con el
objeto de que se introdujera como una asignatura más en los planes
de estudio, dado su talante y comprobando el atraso que sufría en
nuestro país tal disciplina, unido al trato inhumano que se le daba
a los dementes, considerados seres endemoniados y perversos a los
que se encerraba en centros carcelarios que no reunían las mínimas
condiciones, fundó con sus propios recursos el manicomio de
Carabanchel Alto en mayo de 1877.

Este centro es un ejemplo admirable de lo que debía, y aún hoy debe
ser, un hospital de enfermos mentales. Como pionero en terapia
ocupacional y psicodrama, montó allí un gimnasio, taller de
carpintería, biblioteca, escuela y teatro donde se representaban
sainetes y zarzuelas de su paisano Carlos Arniches que interpretaban
los propios enfermos y hasta sus familiares. Prohibió el empleo de
la violencia como arma represiva para con el interno y además, en
el entorno del que se vino en llamar Sanatorio Esquerdo, integrado
por pabellones independientes rodeados de jardines, vivía el personal
sanitario con sus familias, incluido su promotor, para integrarlos
a todos en la responsabilidad de la labor desarrollada.

Manuel Ruiz Zorrilla.
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Funcionaba como una comunidad autosuficiente que se abastecía
de alimentos de huertas y ganaderías cercanas que gestionaban,
siendo fundamental en la labor de dirección el trabajo de su sobrino
Santiago Esquerdo ya que nuestra personalidad no sólo viajaba a
menudo sino que conservaba su plaza de médico de la Beneficencia
Municipal que mantuvo por espacio de treinta y tres años hasta que
en 1900, no le quedó más remedio que pedir la excedencia, teniendo
también en cuenta su intensa labor política de la que hablaremos
más adelante.

Introductor de la Neuropsiquiatría en España y precursor en la
investigación del estrés, no se olvidó de su villa natal donde también
creó un centro psiquiátrico pionero en un bello paraje de los
alrededores, frente a la playa del Paraíso, para así generar un ambiente
grato de mar y naturaleza muy distinto del que solían tener los
lúgubres manicomios de la época. De este modo, trasladando a
enfermos desde Carabanchel, experimentaba sobre los cambios
habidos en el comportamiento y la evolución de la enfermedad ante
contrastes climáticos y paisajísticos.
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Viajó por diversos países de Europa enseñando sus técnicas
revolucionarias y aprendiendo de las experiencias ajenas, formó a
varias generaciones de psiquiatras, mantuvo siempre un espíritu
optimista y su reconocimiento internacional lo sintió en propia vida.
Baste decir como ejemplo que en 1906 presidió el Congreso
Internacional de Asistencia a los Alienados que se celebró en Milán.

Luchó por el reconocimiento del enfermo mental y su exoneración
de cualquier culpabilidad en la comisión de delitos debidos a su
estado, lo que suponía una reforma del Código Penal que llevó hasta
el Senado en 1882 y fue objeto de numerosas conferencias para
concienciar a la clase dominante y a la opinión pública, siendo en
ese momento de su vida nombrado presidente honorario de la
Academia Frenopática Española.

La inquietud permanente por divulgar estos conocimientos a sus
colegas, muchos de ellos discípulos, unido a su espíritu desprendido,
le hicieron también fundar en 1889, dirigir y costear la 'Revista Clínica
de los Hospitales' que trataba temas no sólo de Psiquiatría sino de
otras especialidades médicas.

Su talante avanzado lo llevó también a ejercer altos cargos en la
política, siempre dentro de una ideología progresista de corte
republicano vinculada a la figura de Manuel Ruiz Zorrilla. Aunque
desde muy joven dejó entrever su ideario, no empezó a introducirse
de ello en este campo hasta 1884 en que se presentó por el distrito
electoral de Villajoyosa en las legislativas de aquel año que ganará
holgadamente el candidato conservador.

Pablo Iglesias.

Gobierno Provisional, 1869. Figuerola, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Prim, Serrano, Topete, López de Ayala,
Romero Ortiz y Lorenzana.
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No ceja en su empeño y en 1886 vuelve a presentarse por su villa
natal en representación del Partido Republicano Progresista,
obteniendo un sonoro fracaso. Repite en 1891 y está a punto de salir
elegido. Al año siguiente forma parte de la candidatura de Madrid
y aunque fue el político republicano más votado, la dispersión de
los antimonárquicos hizo valer el principio de 'divide y vencerás'.

Lucha por la unidad del republicanismo, en 1892 es elegido concejal
del Ayuntamiento de Madrid  y un año después por fin consigue el
acta de diputado por la misma circunscripción, logrando 30.000
votos, lo que suponía un sonado éxito. Luchó denodadamente por
combatir los pucherazos electorales que conllevaban las
manipulaciones del censo, pidió que se repitieran los comicios en
los ayuntamientos donde se detectaron claras irregularidades, y
como no consiguiera sus propósitos, abandonó el escaño.

En 1895, cuando muriera Ruiz Zorrilla, poco tiempo después de
haberse recuperado en Villajoyosa de las precariedades que le supuso
el dolor del exilio, fue nombrado José María Esquerdo presidente
del Partido Republicano Progresista y sale de nuevo elegido diputado
por Madrid. Su fama política se va difundiendo aún más por España
pero ello  no le mermó horas a su dedicación por el estudio de las
enfermedades mentales.

Funda en 1897 la Unión Republicana Nacional, incrementa su trabajo
por la integración de las fuerzas antimonárquicas en un tiempo en
que España vive situaciones trágicas -desastre del 98, violencia
anarquista, guerra de Marruecos- y por fin consigue en 1909 el propio
José María Esquerdo configurar, junto con Gumersindo de Azcárate,
Pablo Iglesias y Benito Pérez Galdós, la que se vino en llamar
Conjunción Republicano-Socialista que presidiría el propio doctor
Esquerdo que sale elegido por la circunscripción de Alicante.

En la que sería su última convocatoria con las urnas en 1910, la
Conjunción obtiene un sonado triunfo, siendo José María Esquerdo
el segundo candidato con mayor número de votos, tras Galdós que
le aventajó en menos de quinientos. Como en ese año Portugal
proclamó la República, viajó al país vecino para informarse sobre el
cambio de sistema y la evolución de los acontecimientos.

El 27 de enero de 1912 fue por última vez a una sesión del Congreso
para escuchar a Melquíades Álvarez al que le manifiesta que "me
estoy muriendo a chorros", falleciendo tres días después en su casa
de la calle de Serrano número 29, cuando estaba a punto de cumplir
setenta años.

Benito Pérez Galdós.
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El impacto que causó su muerte fue tremendo entre todas las clases
sociales pues se valoró su coherencia, bonhomía y entrega a los
demás desde el ejercicio de la medicina y la política. Sus compañeros
de coalición dijeron: "No puedo acostumbrarme a la idea de que no
esté ya entre nosotros el ciudadano sin par, el sabio, el glorioso, el
santo doctor Esquerdo" (Galdós). "Tengo que expresar el alto
sentimiento que me embarga por la pérdida de tan buen ciudadano,
que no solamente en la labor científica ha alcanzado la gloria y el
nombre que todos reconocen, sino que como político era un modelo"
(Pablo Iglesias).

Ya en tiempos de la II República, cuando se colocaba la primera
piedra del Instituto Psiquiátrico Provincial de Alcalá de Henares, otro
ilustre médico español, el doctor Gregorio Marañón dijo textualmente:
"Esquerdo trajo a la psiquiatría española la intuición mediterránea
que adivina lo que todavía no se puede saber, y el primer gesto de
liberación del loco, infundiendo en su asistencia el hermoso y cándido
espíritu de caridad".

Por fortuna, la Fundación Esquerdo de Madrid, creada a finales de
2002, conserva un extenso archivo histórico de esta personalidad,
con dos fondos, el particular del doctor, repleto de documentos
personales, y el propio del Sanatorio, manteniendo vivo el recuerdo
de esta gran figura médica.

Fue autor, entre otros, de 'La locura histérica', 'Locos que no lo parecen'
y 'Tratado de frenopatías'. Hay que tener en cuenta que casi todas
sus publicaciones proceden de la impartición de conferencias sobre
enfermedades mentales que fueron reproducidas mayoritariamente
en revistas especializadas. Como político, sus intervenciones en el
Congreso de los Diputados revistieron una brillantez especial, siendo
alguno de los discursos tildados de ejemplos magistrales de oratoria.

El vilero doctor Esquerdo es poseedor en Madrid de una de sus más
largas y famosas avenidas, que abarca desde la glorieta del Conde
de Casal hasta la plaza de Manuel Becerra, a espaldas del parque del
Retiro, dándose también la curiosa circunstancia de encontrarse en
aquella vía pública otra signo de vinculación con nuestra tierra ya
que en la misma se halla una de las primeras oficinas de Caja
Mediterráneo en la capital de España.

No sólo ha sabido la Villa y Corte perpetuar así la labor de un eminente
psiquiatra de fama internacional, sino que en esa avenida que lleva
su nombre se encuentran importantes entidades relacionadas con
la salud, caso de la Ciudad Sanitaria Provincial en cuyo jardín del
Hospital se ubica desde antiguo un enorme conjunto escultórico
alusivo a su figura.

Gregorio Marañón.
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Alicante, sin embargo, le rotuló con su nombre una modesta calle
de las Carolinas Altas mientras el antiguo Sanatorio Psiquiátrico
Provincial de Santa Faz, se denomina oficialmente, como no podía
ser de otro modo, 'Centro Asistencial Dr. Esquerdo'.

Su población natal le erigió un monumento en el céntrico paseo
marítimo que además lleva su nombre. Fue realizado en 1915 por el
escultor gerundense Pedro Estany Capella, el mismo que hiciera los
existentes en Madrid y Carabanchel.

Monumento al Dr. Esquerdo en Villajoyosa, actualmente retirado por obras de remodelación urbana.
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FRANCISCO FIGUERAS PACHECO
(Alicante 1880 - 1960)

En una obra como la presente, nacida bajo los auspicios del Rotary Club de Alicante,
presidido en 2008-2009 por el oftalmólogo Jorge Alió, resultaba del todo oportuno que
hubiere invidentes entre el ramillete de personajes elegido. Y Alicante tiene dos que han
destacado sobremanera a la par que puesto de manifiesto cómo con tesón cualquier
minusvalía se supera.

Cuando arribemos al capítulo del músico Rafael Rodríguez Albert, haremos una breve
incursión en la tradición docente y social que para los ciegos posee esta tierra lucentina,
habida cuenta que el citado compositor perdió la vista de pequeño mientras Figueras
Pacheco fue ya de joven universitario.

Y allá cuando el saber y el poder matritenses pusieron peros a la ceguera de un Figueras
pleno de pundonor e inteligencia, su ciudad natal lo acogió, valoró, premió y respetó desde
muy pronto. La gloria para quien se la merece.

Decía precisamente un escritor madrileño como Quevedo que “a la ceguera propia llaman
mancha ajena”; el refranero popular va más directo cuando afirma que “no hay peor ciego
que el que no quiere ver”.
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No hay que pensar en un lejano Homero, o en John Milton que
escribió 'El paraíso perdido' completamente ciego, siglo y medio
antes de que Braille inventara el método de escritura en relieve para
invidentes como él. Más cercano en el tiempo y el idioma tenemos
a Jorge Luis Borges que nos indicaba: "ya que he perdido el mundo
de las queridas apariencias, yo debo crear un mundo al mundo
visible".

La resignación positivista de Figueras habla de que "con la sonrisa
en los labios, aunque retorciéndome por dentro, asistía al dolorosísimo
espectáculo que me brindaba la Naturaleza, ocultando poco a poco
toda la gama de sus colores bajo una inmensa pincelada negra,
precisamente cuando la vida es más hermosa...". La fe también le
ayudó en la forja de su temperamento: "... que en mi historia siempre
detrás de la tormenta, lució un arco iris encima de una cruz".

Las paradojas de la vida quisieron que el bautizado como Francisco
de Paula Luis Gonzaga Cristóbal Lucio Figueras Pacheco naciera el
13 de diciembre, festividad de Santa Lucía -que significa luz- patrona
de los ciegos, de 1880 en el número 8 de la plaza de San Cristóbal.
Su padre era Francisco Figueras Bushell, afamado escritor y periodista,
y su madre Josefa Pacheco Vasallo.

Desde muy pequeño "las sienes de su espíritu han padecido la corona
de espinas de todas las desventuras" en palabras de su íntimo amigo
Gabriel Miró.

En efecto, antes de cumplir los cinco años muere su madre y meses
después queda ciego su padre. Ingresa interno en el colegio 'La
Inmaculada Concepción' de Novelda el año 1890, donde estará sólo
un curso porque al siguiente ya se matricula en el Instituto de
Bachillerato alicantino donde coincidiría en 1894 con Gabriel Miró
que procedía del oriolano colegio de Santo Domingo. Allí le dará
clase un profesor insigne, Hermenegildo Giner de los Ríos, hermano
de Francisco, fundador de la Institución Libre de Enseñanza.

Concluido el Bachillerato en 1896, se matricula en Valencia como
alumno libre en la facultad de Derecho pero a los diecisiete años
comienza a perder la visión gradualmente y a los dieciocho queda
totalmente ciego.

Interrumpe sus estudios pero no se amilana y en ese 1898 funda una
revista científico-literaria de periodicidad quincenal que llamará 'El
Ibero' y duraría hasta 1903. Entonces vivía Figueras en el piso tercero
del número 45 de la calle de Bazán donde fijó la redacción hasta
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noviembre de 1899 en que se trasladó al flamante barrio de Benalúa,
calle Doctor Just número 51. Y allí será donde trabe amistad con su
condiscípulo Gabriel Miró. Frente a la casa de éste, existía una tertulia
que se había montado en el taller de arreglo de zapatos de los
hermanos Senabre, a la que acudían, entre otros, el pintor Adelardo
Parrilla, el licenciado en Derecho y pianista Domingo Carratalá, que
casaría en 1912 con Matilde Figueras Pacheco, y el propio Miró. Por
el llamado irónicamente 'Salón Senabre' recaló nuestro personaje y
allí mismo crearon la 'Escuela Sincerista' así llamada porque todos
los contertulios tenían que ser sinceros a la hora de hablar de sus
cualidades. Aquello duró hasta 1903.

Rehecho de su desgracia visual, reanudó sus estudios jurídicos en
1900, licenciándose en Valencia siete años después. Su hermana
Matilde, dos años y un mes menor que él, le sirvió de gran ayuda
porque le leía los temas, manuales y códigos de la carrera para que
los fuera memorizando.

Como alumno libre aún tuvo tiempo de publicar, amén de algún
opúsculo y muchos artículos en diversos periódicos, su primer libro
en 1903, 'La universidad española hoy y mañana' que le prologó el
mentado Giner de los Ríos, al que seguiría tres años más tarde 'El
derecho en la escuela'.

Hay que insistir en el esfuerzo que supuso la obtención de la
licenciatura en Derecho, examinándose fuera de su ciudad,
costeándose los estudios con clases particulares y sin medios
adecuados para un ciego reciente. Más aún asombra la preparación

Francisco Figueras Pacheco dirige una visita al Tossal de Manises.
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del doctorado que consigue en la Universidad Central de Madrid
con su tesis 'Filosofía de la guerra' leída en 1910, cuando desde julio
de 1908 ya era cronista oficial de Alicante, nombrado tras la muerte
de Rafael Viravens, cargo que ocupó durante más de medio siglo,
hasta su fallecimiento, bajo la monarquía constitucional alfonsina,
los directorios militar y civil del general Primo de Rivera, la II República
y el régimen franquista.

Precisamente en enero de 1909 fue mantenedor de los Juegos Florales
de Alicante, celebrados en el Teatro Principal y que presidiera el rey
Alfonso XIII al que conoció entonces. Al mes siguiente de aquel
evento, será galardonado por la Real Academia de Ciencias Morales
y Políticas.

Piensa prepararse para opositar a una cátedra universitaria. Se
convoca la de Derecho Natural en la Universidad de Valladolid y lo
anima a presentarse su antiguo profesor Hermenegildo Giner de los
Ríos, a la sazón diputado en el Congreso por el Partido Republicano
Radical. Además, José Francos Rodríguez, entonces alcalde de Madrid
y diputado liberal por Alicante desde 1907 -y lo sería durante siete
legislaturas-, conocía a Figueras Pacheco y pidió en el Congreso al
ministro de Instrucción Pública una disposición legal que no le
impidiese optar a ser catedrático universitario aunque no había ley
alguna que explícitamente lo prohibiera.

Se van a realizar los ejercicios a comienzos de 1912 y nuestro personaje
está bien dispuesto para vencer; pero súbitamente el ministro Amalio
Gimeno dicta una Real Orden, de fecha 10 de enero, en la que se
hacía constar que los ciegos no podían optar a una cátedra

El padre Belda, arqueólogo
alicantino coetáneo de Figueras
Pacheco.

Excavaciones en el Tossal de Manises.
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universitaria y se le prohibe acceder a los exámenes. El caso tuvo
una resonancia nacional pero Francisco Figueras Pacheco ha de
volver a Alicante compuesto y sin cátedra. Y eso que el jefe del
Gobierno era el liberal Canalejas, tan vinculado con Alicante que
fue diez veces elegido diputado por el distrito de Alcoy.

Se le cerró una gran puerta mas se le habían ya abierto dos ventanas,
a priori no tan descollantes pero que vinieron a marcar su destino.
El barcelonés Francisco Carreras y Candi, abogado, historiador y
político, había comenzado a coordinar en 1908 la Geografía General
de Cataluña y tenía en su pensamiento otra obra similar para el Reino
de Valencia. El tomo de la provincia de Alicante se le encargó a
Figueras. Asombra pensar en un hombre básicamente de Leyes con
inquietudes literarias, recorrerse, de nuevo hay que decir que ciego,
todos los pueblos alicantinos, tomando notas de su historia, su
paisaje, su agricultura y su industria; el folklore, las vías públicas y
los medios de transporte. En fin, un trabajo ímprobo que le ocupó
mil doscientos folios y cuyo volumen se publicaría en 1914.

A partir de aquí dedicará su vida principalmente a la Arqueología
aunque también investigó otras etapas de la Historia y, como buen
polígrafo, el artículo y el ensayo.

En 1927 ingresa en la Comisión Provincial de Monumentos y al año
siguiente presenta un informe sobre la Albufereta cuyas excavaciones
arqueológicas del Tossal de Manises   dirigirá junto con las de la Illeta
dels Banyets de El Campello; y más tarde las de Jávea en esta
primigenia etapa comprendida entre 1931 y 1940. Siempre llamaba
la atención a los expertos que visitaban estos lugares, la precisión
con la que un invidente explicaba los yacimientos.

La incongruencia de que el escudo de Alicante llevara las letras IA
CI que significan Illice Augusta Colonia Iulia y por tanto se refieren
explícitamente a Elche, le llevó a pronunciar una conferencia que
tendría años después sus lógicas repercusiones. Sería en el Ateneo-
Círculo de Bellas Artes el 16 de diciembre de 1926 y la tituló 'La
fantasía de la historia local'. Hasta 1944 no se corrigió oficialmente
el entuerto. Figueras publicaría el año 1932 su 'Acra Leuca, la ciudad
de Amílcar' pero no está científicamente constatado que aquel
asentamiento cartaginés cuyo nombre significa 'promontorio blanco'
y puede  hacernos pensar en el Benacantil, fuera el actual Alicante.
Aún así, el escudo que propuso Francisco Figueras y que aprobara
la Real Academia de la Historia llevaba -y lleva- AL LA pero de Alicante
Lucentum Lucentun Alicante. Al respecto publicaría una obra.
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Fruto de sus estudios, de las explicaciones que le iban dando y de
ver con los ojos de sus manos las piezas que se iban descubriendo
escribió durante más de dos décadas: 'Excavaciones en la isla de
Campello' (1934), 'Arqueología levantina: las excavaciones de Alicante'
(1936), 'Panorama arqueológico de Jávea y sus cercanías' (1945),
'Estratigrafía cerámica de la Albufereta de Alicante' (1946), 'Griegos
y púnicos en el sudeste español: progreso geográfico e histórico de
la colonización' (1947), 'La cueva de la Magdalena. Prehistoria del
Mongó' (1949), 'Los cartaginenses en el iberismo del sudeste' (1951),
'Las ruinas de Acra Leuca' (1954), 'La necrópolis ibera situada en la
Albufereta de Alicante' (1956) o 'Dos mil años atrás' (1959).

En esta relación observamos el paréntesis de la guerra civil. Aunque
no vinculado con siglas políticas, sí se decantó por las tesis
republicanas desde posturas moderadas e intelectuales que buscaban
un cambio de régimen. Conoció al presidente de la II República
Niceto Alcalá-Zamora cuando en enero de 1932 vino a Alicante e
inauguró en los bajos de la nueva Diputación Provincial el Museo
Arqueológico del que fue nombrado secretario. Además, en la primera
convocatoria electoral republicana de 1931 figuró en una candidatura
de la Agrupación al Servicio de la República que fracasó en las urnas.

Acabada la contienda en la que estuvo encerrado en su casa
catalogando piezas y preparando nuevas publicaciones, acusado de
republicano e izquierdista, fue expedientado por el Tribunal de
Responsabilidades Políticas pero acabó sobreseído su expediente y
retornó a su puesto de cronista. A las obras de contenido puramente
arqueológico antes citadas, unió otras de temática histórica como:
'Alicante bajo los reyes de Castilla; de Fernando III el Santo a Fernando
IV el Emplazado' (1951), 'El castillo de Santa Bárbara' (1952), 'Alicante
a fines del siglo XIX' (1954), 'Compendio histórico de Alicante' (1957)
y 'El Consulado Marítimo y Terrestre de Alicante y pueblos del
obispado de Orihuela' (1957).

De otra índole figuran muchos más títulos de investigación o creación
propia que hablan de la capacidad puesta de manifiesto por este
hombre ejemplar e infatigable que trabajaba en la soledad de su
hogar sin tregua. Haremos una pequeña selección: 'Historia del turrón
y prioridad de los de Jijona y Alicante', Illici Augusta', 'La Reina Mora',
'Aportación de Alicante a la cultura española: Gabriel Miró, Carlos
Arniches y Rafael Altamira', 'Volutas de fuego', 'Improntas levantinas'...

Su sobrino Domingo Carratalá Figueras colaboró con él, se dedicó
a la docencia y también al periodismo, la investigación y la literatura.
Fue Figueras académico correspondiente de la Real Academia de la
Historia y miembro de muy diversas instituciones.
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En su casa de Benalúa fallecería el 21 de marzo de 1960, dejando, a
pesar de sus muchas obras escritas, una ingente cantidad de
documentos, planos y apuntes que han sido de gran utilidad para
investigaciones posteriores. Su legado, en el que también había un
extenso epistolario y publicaciones, lo donó su familia a la CAM y se
halla depositado en la Biblioteca de Gabriel Miró que por entonces
dirigía su íntimo y admirado amigo además de biógrafo, el no menos
insigne y erudito Vicente Ramos. Fue precisamente la entonces
denominada Caja de Ahorros de Alicante y Murcia quien le rindiera
un homenaje el día exacto en que se cumplía el centenario de su
nacimiento (13 de diciembre de 1980), colocando una placa
conmemorativa en la fachada de la casa donde naciera.

En 1970 se inauguró un flamante Instituto Nacional de Bachillerato
en Babel que, por iniciativa de su profesor de Religión y párroco de
Benalúa, Liberato Rovira, lleva el nombre de Figueras Pacheco,
personalidad a la que conoció bien y admiraba profundamente. Es
uno de los centros docentes de enseñanza pública más prestigioso
de la ciudad, dándose la curiosa circunstancia de que él estudiara la
alcaldesa de la ciudad Sonia Castedo. Entre el barrio de la Virgen del
Remedio y la Colonia Requena de Alicante existe la avenida del
Cronista Figueras Pacheco. También Jávea rotuló con su nombre una
importante arteria. Y en Mutxamel se da la curiosa circunstancia de
que la calle que lleva su nombre, perpendicular al Camino de las
Paulinas, tiene como paralela a la llamada del Cronista Viravens, su
antecesor, como vimos.

Una visita a Lucentum por parte de un grupo de escoalres.
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JUANA FRANCÉS DE LA CAMPA
(Alicante 1924 - Madrid 1990)

La primera y casi única de las mujeres que aparece en esta obra, por méritos propios y con
la peculiaridad que supone, en cuanto a narrar una biografía, el hecho de ser artista plástica,
que tampoco es una faceta en la que destaquen a nivel internacional muchas. Pero su obra,
generosamente donada en una cuarta parte a su ciudad natal, será pronto contemplada
cuando se haga feliz realidad el MACA (Museo de Arte Contemporáneo de Alicante),
ampliación del de La Asegurada.

Curiosamente, el apellido Francés, por vías diferentes en origen, tiempo y forma, está ligado
a la pintura alicantina de relevancia. Ahí están los ejemplos de Plácido Francés Pascual y
Emilio Sala Francés, estos sí que emparentados y oriundos ambos de Alcoy.

Juana Concepción Francés de la Campa nace en Alicante el 31 de julio de 1924, hija del
segundo matrimonio de Herminio Francés Tortosa y Concepción de la Campa Pastor. Vino
al mundo en plena plaza de Alfonso XII, la actual del Ayuntamiento, de familia de industriales
que gozaba de una holgada posición económica. El padre era de Bañeres y sus abuelos
paternos de esta población y de Campo de Mirra. La madre, oriunda de tierras salmantinas.
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A pesar de ser una de nuestras personalidades recientes, en cuanto
al año de nacimiento, casi sin movernos, hallamos también los de
1926 y 1929. En estos casos nadie mejor para ratificar la fecha que
José Pastor Navarro el cual ha confeccionado un exhaustivo y todavía
inédito diccionario de personajes alicantinos donde del Registro Civil
ha tomado los datos de día, mes y año de nacimiento.

En 1935 comienza sus estudios de Música. Estalla la guerra que lo
interrumpe todo; tras ella, sigue con la carrera que concluye en el
Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid y en 1945
ingresa en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando de la
capital donde obtendrá al final la calificación de matrícula de honor,
teniendo como maestro más destacado a Daniel Vázquez Díaz,
profesor de Pintura Mural.

En aquel ambiente docente, donde entre los alumnos brotaba un
espíritu de renovación plástica, tiene por condiscípulos a Manuel
Mampasso, César Manrique, y las dos únicas mujeres que con ella
estaban matriculadas, Nellina Pistolessi e Isabel Díez, trabando
profunda amistad con Manolo Millares, Francisco Farreras y Manuel
Conde que, al contrario que los otros, acabará decantándose por la
crítica de arte y la poesía.

Plaza Alfonso XII. Principios del
siglo XX.

Juana Francés entre Francisco Farreras y Julita Úbeda. París 1953.
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Son años de posguerra en los que no obstante se podía considerar
un privilegio estar estudiando en la capital de España e ir conociendo
lo poco que de vanguardia empezaba a atisbarse, a la par que
intentaba abrirse camino luchando contra otro elemento en contra,
el de su condición femenina en un mundo que se consideraba
reservado a los hombres. Nos recuerda el ya citado Farreras cómo a
aquellas tres jóvenes e incipientes artistas, algún crítico las llamó 'el
grupo del ovario'.

Su amor por la música, hace a 'Juani', como la conocían cariñosamente
sus compañeros, acudir periódicamente a los conciertos del
Monumental.

Concluida brillantemente su carrera académica, consigue del
gobierno francés una beca para marchar a ampliar estudios en 1951
a París. Aquello, como a tantos artistas a lo largo de la historia, le
produce el impacto de la modernidad, de la libre expresión. En ese
año Jean Paul Sartre estrena 'El diablo y Dios' que causará enconadas
disputas en torno al existencialismo, y André Bazin sentará las bases
de lo que a finales de la década será la 'nouvelle vague', la nueva ola,
dirigida en principio al cine pero cuya definición puede ampliarse
a manifestaciones artísticas como la música en un momento de
apasionante evolución.

Juana se asombrará contemplando in situ a los grandes impresionistas
franceses -Manet, Monet, Degas, Renoir, Pisarro- de la Galería Nacional
del Jeu de Paume. Y artísticamente entra en una primera fase de su
pintura (1950-53) que se ha venido en llamar de figuración hierática
geometrizante, donde se vislumbran influencias de su maestro
Vázquez Díaz y plasma, con formas esquemáticas y lineales, figuras
de hombres, mujeres y niños. Y es en 1951-52 cuando ya muestra
obra suya en la I Bienal Hispanoamericana de Arte en Madrid,
organizada por el Instituto de Cultura Hispánica y que se convirtió
en el mayor acontecimiento artístico de aquella época. Ese año 1952
 Alicante le concederá un segundo premio y medalla mientras monta
en la Galería Xagra de la capital de España, su primera exposición
individual. Coincidirá en espacios y tiempos con su compañero de
estudios Agustín Úbeda.

La continua prospección, la lógica evolución de una artista joven en
la que se detecta siempre, en palabras de la profesora Laura Fernández
Orgaz, una continua reivindicación por ser ella misma, la lleva a cambiar
radicalmente tras asistir al curso 'El arte abstracto y sus problemas'
con una gran exposición internacional ulterior que se celebrará en
Santander el año 1953 bajo los auspicios de la Menéndez Pelayo.
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Allí asistirán los más jóvenes renovadores artistas plásticos del
momento que darán rienda suelta a la abstracción; y allí se conocerán
los futuros componentes del Grupo 'El Paso'. Empieza en Juana un
periodo evolutivo en su obra que partirá de bases expresionistas
abstractas que nos traerán a la memoria la pintura del americano
Jackson Pollock para quien el acto de pintar (action painting)
prevalecerá sobre la forma y en donde hallaremos como en él, los
goteos, las salpicaduras pictóricas conocidas por 'dripping'.

Pero su proyección internacional en estas fechas ya es una realidad.
Expone en solitario en la madrileña Galería Biosca y manda obra a
América, en concreto a Lima ('Pintura Española Contemporánea') y
Santiago de Chile ('Arte Español Actual'), todo ello en 1953.

Otro hito importante del momento será la XXVII Bienal de Venecia
de 1954, donde  acudirá con su amigo Francisco Farreras; también
lo hará a La Habana. Es casi la excepción femenina que confirma la
regla de la masculinidad en el arte, no sólo porque la sociedad
española sea machista y el papel oficial de la mujer, el de sufrida y
sumisa ama de casa al servicio del marido y al cuidado de los hijos,
sino porque el propio ambiente de los pintores, contra lo que pudiera
parecer entre gentes que abrazan la modernidad, muestra un receloso
desprecio hacia la mujer artista relevante y con pretensiones.

El escultor aragonés Pablo Serrano vivía por entonces en Montevideo,
siendo considerado como un artista uruguayo más. Pero en 1956
decide volver a España donde era casi un desconocido. Se integra
pronto en su ambiente artístico y al año siguiente conoce a Juana
Francés, dieciséis años menor que él, con la que se unirá
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sentimentalmente hasta el fin de sus días. De aquel vínculo discrepan
los críticos en el sentido de no saber si influyó positiva o
negativamente en su compañera y luego esposa.  ¿Se eclipsó como
mujer de un hombre dinámico, inquieto y absorbente? ¿Vivió a la
sombra de un artista que enseguida destacó? Pero fue feliz con él,
se mantuvieron unidos, viajaron mucho y su viudedad le supondría
un terrible mazazo.

Pero vayamos por partes. En 1957 un colectivo de artistas adscritos
al informalismo decide integrarse en un grupo de vanguardia que
le dé al arte español contemporáneo proyección internacional. Con
el nombre de 'El Paso' lo fundan Rafael Canogar, Luis Feito, Juana
Francés, Manolo Millares, Manuel Rivera, Antonio Saura, Pablo Serrano
y los críticos José Ayllón y Manuel Conde. Más adelante, tras algunos
éxodos, entre ellos los de Francés y Serrano, se unirían Martín Chirino
y Manuel Viola.

Juana Francés con Arcadio Blasco y Ernesto Contreras en La Bonalba.

Grupo ‘El Paso’.
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Con predominio de los tonos oscuros en sus obras, herederos de la
España negra de Solana, siendo la materia el elemento definitorio de
su espíritu informalista, se muestran agresivos ante la superficie a
tratar pero no contra el régimen franquista, del que no se sentían
para nada adictos aunque sí desvinculados políticamente de cualquier
ideología, por lo que fueron respetados y hasta incluso tomados
como imagen en el exterior de la nueva y moderna España de Franco.

En consonancia con el grupo, Juana entra en una etapa de
informalismo matérico que le durará hasta 1960 y en donde
encontraremos composiciones que nos sugerirán paisajes y ambientes
de su tierra alicantina. 'El Paso', como colectivo, muestra su primera
exposición en Oviedo mas las disensiones surgen pronto. Hay quien
no la ve formando parte del mismo, brotan ciertas actitudes
artísticamente misóginas y como Pablo Serrano, molesto por todo
ello, se escuda también en su independencia y las ansias de caminar
en solitario, la pareja se desvincula del colectivo en 1959.

Comenzando su inmersión en una segunda etapa de su informalismo
matérico, el de las polimaterias, en buena medida utilizando material
de desecho, restos que ve del voraz consumismo, Juana Francés
expone en la 'Before Picasso, after Miró' del Solomon R. Guggenheim
Museum de Nueva York en 1960; luego vendrán otros espacios
privilegiados para la alicantina como el Palacio de Bellas Artes de
Bruselas (1961) y la londinense Tate Gallery (1962). Pero también
Viena, Berlín, Copenhague, Tokyo, San Francisco, Helsinki...; e
individuales en Venecia y Lausanne, además de España. No hay pintora
española del momento que muestre obra en tan relevantes lugares.

Juana y Pablo Serrano en Bulgaria.
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A partir de 1963 se produce un lento retroceso hacia la figuración
donde aquellas polimaterias parecen adquirir formas humanas,
fundamentalmente cabezas, que la llevarán hasta la amplia serie de
'El hombre y la ciudad' en la que se trasluce una crítica social
extrínseca dentro de un pesimismo intrínseco. Símbolos de medios
de comunicación que llevan a la incomunicación; de trabajadores
alienados por jefes alienantes convertidos en robots que, inmersos
en un espacio urbano de multitudes, denotan soledad; de máquinas
surgidas para facilitar el trabajo que acaban haciéndote dependiente
de ellas. Es como la imagen de un lúgubre conformismo plasmado
desde un no menos oscuro inconformismo. Llegaremos así hasta
1973.

Mientras, sigue exponiendo en esa década: Viena, Venecia, Nueva
York, Pittsburgh, Nüremberg, Berlín, Rotterdam, Puerto Rico, París,
Sao Paulo. Por sus tierras alicantinas aparecerá en la sala de la Caja
de Ahorros Provincial de la Rambla de Méndez Núñez, junto a Arcadio
Blasco y Eusebio Sempere en 1971; y exhibirá una individual en la
Galería Alcoiarts de Altea el año 1973. Es aquí cuando evoluciona
hacia la serie llamada 'Torres-participación' que sigue en la línea
oscura, pesimista e inquietante anterior, con obras tridimensionales
de grandes  dimensiones  que producen desasosiego.

Participa en este 1973 en el homenaje a Manolo Millares y sigue con
su espectacular presencia en casi toda España y buena parte de
Europa, incluyendo Polonia y Luxemburgo en su repertorio de países.

Dentro de una colectiva sobre Pintura Española Contemporánea
expondrá en 1974 en Dallas, Texas, Washington y Nueva York. Cinco
años después hace una incursión en México DF.
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Bien definidas, a la hora de contarlas, sus etapas o fases, cuando
arriba 1980 cambia radicalmente y vuelve con un renovado vigor a
la abstracción, después de su 'época negra'. Tornamos a ver el color
y nos seducen los fondos submarinos y las cometas, referencias al
mar y el cielo, que conforman dos fructíferas y pródigas series donde
experimenta con el movimiento, la luz y la naturaleza a través de
formas geométricas. Salvo dos salidas a Lisboa y Providence (USA)
en 1983 ya no volverá a exponer en el extranjero.

Arriba 1985 y todo se rompe bruscamente. Muere Pablo Serrano y
ello afecta sobremanera a una mujer que, para bien y para mal,
estaba tan ligada a él, que su ausencia la conturba, más cuando no
hay hijos de esa unión. Seguirá con sus fondos marinos que no dejan
de ser inquietantes en su inmensidad y misterio. Se recordarán los
30 años de 'El Paso' en Madrid y el año de su muerte la Galería Juan
de Juanes mostrará una individual suya mientras el Palacio Gravina
tenía prevista otra que se convirtió en un homenaje póstumo 'A
Joana Francés'.

Porque nuestra artista, fallecerá de un infarto de miocardio el 9 de
marzo de 1990 en Madrid. Su legado artístico lo donará al Centro de
Arte Reina Sofía, al Instituto Valenciano de Arte Moderno, a la
Fundación-Museo Pablo Serrano de Zaragoza y a la entonces
Colección de Arte del Siglo XX de La Asegurada que donara Eusebio
Sempere en 1976 y está pronta a reconvertirse, como dijimos al
principio, en el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante. Allí se
mostrará la obra que Juana Francés regaló a su ciudad natal, setenta
y tres piezas entre pintura, obra gráfica e instalaciones que abarcan
todas las etapas de su prodigiosa creación.

En 1995, comisariada por su amigo y comprovinciano Arcadio Blasco,
se realizó en la Sala de Exposiciones de la Lonja del Pescado una
Exposición Homenaje.

Al cumplirse en 2007 el medio siglo de 'El Paso', el Instituto Alicantino
de Cultura Juan Gil-Albert la recordó a través de un artículo de María
Pilar Sancet Bueno cuya tesis doctoral versó sobre 'Juana Fracés, una
intelectual de su época', y con una conferencia de María Luisa Cancela
Ramírez, directora del Museo Pablo Serrano de Zaragoza que comentó
la obra 'Caja roja' del MUBAG. Para la primera fue una "artista de
fuerte carácter y gran sensibilidad, de buena formación académica,
que creía en la fuerza del trabajo". La segunda nos la define como
"artista de gran trayectoria creativa, comprometida con su época,
independiente, luchadora".
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JUAN GIL-ALBERT SIMÓN
(Alcoy  1904 - Valencia 1994)

Muy escuchado pero poco conocido aunque más reconocido; estudiado dentro y fuera
con denuedo por insignes críticos pero leído escasamente. Marcado, para bien y para mal,
por su homosexualidad, de él dijo Alfonso Guerra: "Si en Europa había un poeta con categoría
para un premio Nobel, ese era Gil-Albert".

Nace nuestro personaje en la ciudad de Alcoy la tarde del 1 de abril de 1904, Viernes Santo
por más señas. Se le pondrá el nombre de Juan de Mata, un santo francés, nacido en Faucon
en 1160, fundador con San Félix de Valois de la orden de los Trinitarios.

Su casa natal, en la alcoyana calle del General Polavieja número 17, hoy San Lorenzo 11,
tenía en los bajos el negocio familiar, la Ferretería 'El Toro', en realidad un bazar que vendía
de todo, desde herramientas y tornillos hasta vajillas de La Cartuja sevillana o porcelanas
de Limoges. El padre, Ricardo Gil Albert -el escritor desde siempre firmó con los dos apellidos
paternos unidos por un guión- era natural de la población alicantina de Ibi y, al morir su
progenitor, había marchado a Alcoy donde su madre ejerció de sirvienta. Familia, pues, de
origen humilde en contraposición con la de la madre, Vicenta Simón Belenguer, perteneciente
a la burguesía valenciana, con el mismo negocio familiar de ferretería en la capital del Turia
y oriunda por la rama paterna de la localidad turolense de Sarrión, mujer muy religiosa,
amante de interpretar al piano a Chopin y Albéniz.
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Era Alcoy en aquel entonces una ciudad de 31.000 habitantes y en
palabras de Gil-Albert "un pequeño reducto industrial que aparecía
enclavado, en varias leguas a la redonda, entre poblados de
labradores, artesanos y menestrales de los que nos llegaban, en
entoldados carromatos, o simplemente a lomos de acémilas, frutos
para el mercado y mozas para nuestro servicio".

Ese carácter marcadamente industrial de Alcoy propició la existencia
de una burguesía muy consolidada, con un elevado poder adquisitivo
del que se beneficiaría con su comercio la familia Gil-Albert que, en
esos años en los que alboreaba la centuria pasada, poseía dos
automóviles turismo, un lujo para la época. Ese alto nivel de vida
propiciaría los viajes y la estabilidad económica de la que gozará
Juan hasta la guerra civil y, al fin y al cabo, el poder ir fraguando su
personalidad social y literaria sin deberse a una actividad laboral
estable para sobrevivir.

Comienza su primer aprendizaje con un profesor que iba a casa y
luego en un colegio de monjas de su ciudad natal. Pero en 1912 se
marcha la familia a vivir a Valencia donde se encargará su padre de
llevar adelante el negocio ferretero de la calle Canalejas número 1,
siendo Juan internado en el colegio de los Escolapios donde se le
descubren sus dotes de lector, rapsoda y actor que lo convierten en
un alumno precoz.

Estudiante no excesivamente destacado de último curso de
Bachillerato, traba amistad con una refinada señorita emparentada
con la aristocracia valenciana, Maruja Pastor Dahlander, sobrina de
los condes de Gimeno, su única novia con la que romperá
amistosamente. Viaja con su padre a París en 1919 y se matricula al
año siguiente en las facultades de Derecho y Filosofía y Letras de
Valencia.

La marcha para ampliar estudios a la universidad de Tours en un
curso de verano de 1922, marcará un punto y aparte en su vida al
introducirse en ambientes estudiantiles muy distintos a los
valencianos, conocer otras ideas y a personajes de vanguardia
poseedores de renovadas mentalidades.

Con el lógico enfado del padre, decide Juan abandonar los estudios,
leer apasionadamente y conectar con la joven intelectualidad literaria
madrileña. Le sublima la prosa descriptiva de otro alicantino residente
en la capital de España como Gabriel Miró y siente enorme atracción
por la obra pero también la vida deslumbrante de Óscar Wilde cuyos
vehementes escarceos homosexuales le acarrearon en su vida no
pocos disgustos. Bajo la influencia de ambos surgirá su primera obra
'La fascinación de lo irreal' en 1927.

Alcoy. Principios del siglo XX.
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Si ya ésta, como preludio de lo que será toda su producción, va
dirigida al "sentido artístico" y nos añadirá que "el artista -pintor,
escultor, escritor- recrea lo que ve dándole su particular visión,
marcada por sensaciones y sentimientos" en la línea de lo que ya
dijo Leonardo de que "el artista no plasma las cosas como son sino
como cree que son", todo ello entronca directamente con Wilde que
afirmaba que "ningún gran artista ve las cosas como son en realidad;
si lo hiciera, dejaría de ser artista".

Teniendo en cuenta el inmenso caudal de su producción literaria,
que gira en torno al medio centenar de obras, entre poesía, prosa y
ensayo, no vamos a ser exhaustivos nombrándolas todas por lo que
citaremos las más representativas, deteniéndonos en aspectos
destacados de su apasionante biografía.

Juan Gil-Albert. Retrato al óleo de Ramón Gaya. 1937.
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Vivía en esta época España un remedo de los 'felices años veinte' de
prosperidad económica pero  bajo la dictadura del general Primo de
Rivera que acabará dimitiendo en 1930, proclamándose al año
siguiente la II República. Juan Gil-Albert ya había conocido en este
tiempo el ambiente agnóstico y avanzado en el que se deselvolvía
Nicolás Percas, profesor de griego que le acrecienta su pasión por la
cultura helénica.

El ambiente progresista a la par que anticlerical y libertino que habita
en la nueva España republicana, donde afloran sin las represiones
pretéritas unos intelectuales marcadamente izquierdistas, arrastra
a Gil-Albert hacia estas tendencias.

Aún así, fruto de las conversaciones personales mantenidas con su
admirado escritor alicantino poco antes de su pronta muerte, publica
en 1931 'Gabriel Miró. El escritor y el hombre'. Seguía siendo un lector
apasionado de los prosistas más descollantes del momento; pero
cuando conoce a Lorca, Juan Ramón Jiménez, Cernuda y otros, se
interesa vivamente por la poesía y en 1936 surgirá un primer libro
de sonetos: 'Misteriosa presencia'. Dijo decantarse por la poesía para
no poetizar su prosa.

Estalla la guerra civil y el hombre exquisito, selecto y elitista, fiel a
su compromiso, impulsor con otros intelectuales republicanos de la
revista 'Hora de España', se acabará incorporando en Barcelona al XI
Cuerpo del Ejército que mandaba Francisco Galán, hermano de
Fermín, fusilado por encabezar la sublevación republicana de Jaca
de 1930. Pero Gil-Albert le pedirá nada menos que a un ministro un
coche particular para acudir al frente; y le fue concedido.

Corría el año 1938 y allí confeccionará una hoja informativa junto a
Manuel Altolaguirre y Ramón Gaya, sus grandes amigos con los que
meses antes se había embedido de la luminosidad radiante del
alicantino paseo de la Explanada, que recordará hasta en sus postreros
momentos de consciencia. Aquel boletín de guerra se llamará
'Granada de las letras y de las armas".

Precisamente en ese mismo año Gil-Albert padece lo que en el
lenguaje coloquial se llama 'pucherazo'. En efecto, el jurado le concede
el Premio Nacional de Poesía por su libro 'Son nombres ignorados'.
Era ministro de Propaganda y Cultura el alicantino Carlos Esplá que
había subvencionado la revista 'Hora de España'. Pero el subsecretario
de Instrucción Pública Wenceslao Roces, enterado de que Gil-Albert
no había querido afiliarse al Partido Comunista, le retira el premio
y se lo concede de manera arbitraria a un militante del mismo, Pedro
Garfias por 'Poesías de la guerra española'.
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Gil-Albert nunca fue un hombre de ataduras a militancias políticas.
Dijo algo que puede resultar significativo: "En el capitalismo el
hombre se convierte en mercancia, en el comunismo, en una ficha
obediente sobre el tablero estatal. En ambas situaciones es más
objeto que sujeto, más cosa que hombre". Así que se definía como
"un anarquista casi en la medida en que soy un místico y un místico
en la medida en que soy un anarquista. El anarquismo no es el
desorden ni el misticismo la beatería. Son (...) algo así como la suma
libertad y la suma entrega". Y en otro momento afirmó: "Me parece
dañino, inadmisible, que el artista dejare contaminar de sentido
político su obra".

Aceptando su humanismo individualista de tradición burguesa,
encontraremos hondos contrasentidos entre su vinculación con
movimientos frentepopulistas, su exquisito refinamiento y su elitismo
cultural. Baste recordar algunos párrafos suyos extraídos de
"Breviarium Vitae' y 'Mi voz comprometida': "Las minorías son tan
permanentes como las aglomeraciones, pero funcionan y suenan
con distinto calibre". Más rotundo resulta al afirmar no querer
imaginarse sobre un libro suyo "las manos viscosas de los hipócritas
y las burdas y plebeyas de los incultos". Para él "la cultura debe
procede de arriba, de una élite. (...) En manos del pueblo la cultura
se vulgariza".

Juan Gil-Albert. Retrato de Enrique Climent. México 1940.
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Con la guerra terminando, en febrero del 39 marcha camino del
exilio, pasando quince días  en el campo de concentración de Saint
Ciprien Plage. Reclamado enseguida el grupo de 'Hora de España'
por la 'Alianza de Intelectuales Anfifascistas', es liberado, se traslada
a Perpignan y de allí a 'Le Mérigotte', una casa de campo de las afueras
de Poitiers, propiedad de Jean Richard Bloch, cuñado de André
Maurois. De allí partirá el 21 de mayo para tomar en Marsella un
barco que le llevará rumbo al puerto de Heroica Veracruz y después
a Ciudad de México donde lo acogerá Octavio Paz que dirigía
la revista 'Taller' de la que hará secretario a Gil-Albert.

Allí vivirá una apasionada aventura homosexual. Guillermo Sánchez
sería un joven  barman al que siguió Juan, presa de un amor casi
platónico, hasta las alturas de Oaxaca, en las cumbres de la Sierra
Madre del Sur, durmiendo en una tienda de campaña. Aquellas
experiencias, como sabemos, las plasmó en 'Tobeyo, o del amor.
Homenaje a México' que no se publicará hasta el año 1990 en Valencia.

Para olvidar su frustrado romance mexicano, a finales de 1942 viajará
por distintas republicas sudamericanas -Colombia, Perú, Bolivia,
Brasil- acabando en febrero de 1944 en Buenos Aires donde escribirá
el considerado mejor libro de poemas, 'Las ilusiones'.  Ese año dejó
en la capital argentina dicho algo que denotaba su amor por la
belleza clásica griega y la añoranza que sentía de su tierra: "Alicante
es un caso aparte, es una deliciosa región de aire helenizado, en
cuyas sierras y caletas parecen vivir unos semitas refinados y
modestos".

Después de diversas gestiones diplomáticas que le garantizasen el
no ser represaliado, vuelve a España en agosto del 47, viviendo el
que se ha venido en llamar su exilio interior en Valencia, recobrando
su tierra pero no el don de la palabra. La finca alcoyana de El Salt ,
así llamada por encontrarse junto a un salto de agua del río Barxell,
inspirará buena parte de su abundante producción literaria. Puede
pronto (1949) publicar en Madrid 'El existir medita su corriente' en
edición muy restringida. Pero la muerte de su padre en 1950 le
obligará a encargarse del negocio familiar, para lo que en nada servía,
llegando la ruina económica.

En 1954 viaja a Italia y a su regreso escribe 'La gata Venecia'. Al año
siguiente publica 'Contra el cine' al que llama 'la mentira de las
sombras' aunque había sido crítico cinematográfico en sus años de



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

110

exilio americano. Admiraba a Visconti "que no es el cine" y que rodaría
en 1970 'Muerte en Venecia', película basada en una obra menor de
Thomas Mann donde se observan similitudes con el 'Valentín' de
Gil-Albert, considerada su mejor novela, en el naufragio estético del
músico Aschembach y su pasión obsesiva por el adolescente Tadzio.

Aunque su creatividad literaria no descansa, entra en una larga fase
de silencio editorial, sabedor que alguna de sus producciones era
imposible publicar en aquellos años. Tal es el caso de 'Heraclés', el
primer ensayo escrito en España sobre la homosexualidad, "una
manera de ser" como lo subtitula, "breve tratado sobre el único tema
escabroso que queda en pie". Escrito en 1955 y publicado veinte
años después, muy recientemente (marzo 2009), se ha presentado
en París su traducción al francés, efectuada por la profesora Annick
Allaigre, de la universidad Vincennes Saint-Denis (París VIII), que lo
ha retitulado comercialmente como 'Le style homosexuel. En Espagne
sous Franco', lo que ha dado pie a la celebración en la capital francesa
de un coloquio internacional sobre poesía homoerótica.

La publicación de su antología poética 'Fuentes de la constancia' en
1972 causará un saludable impacto en la crítica que lo rescatará del
olvido y vendrá una recuperación de su figura, confirmada para el
gran público lector con 'Crónica general'. Premio Juan Ramón Jiménez
de la revista 'Reseña' en 1975, año en que muere el general Franco,
tal circunstancia le dará la posibilidad de editar y reeditar
profusamente.

Gil-Albert entre Manuel Altolaguirre
y Ramón Gaya en Alicante. 1937.
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Premio Aldebarán de Sevilla 1979, se van publicando sus obras
completas en prosa y poesía; le sobrevienen los galardones, en
verdad más políticos que literarios: Premio de las Letras Valencianas
(1982), medalla de oro y título de hijo predilecto de Alcoy (1983),
doctor 'Honoris Causa' por la Universidad de Alicante (1984),
presidente del Consejo Valenciano de Cultura (1985).

Ocupando este último cargo, lo conocí. Recuerdo su exquisita
menudez tendiéndome una mano delicada y suave, mecida por la
levedad de un incipiente Parkingson, con mirada profunda y a la
vez abrumada por tanto saludo tras décadas de soledad.
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Y así llegamos al 3 de julio de 1994 en que fallece a las cuatro de la
tarde en su casa de la calle Colón de Valencia de una neumonía
aunque su salud se encontraba muy minada desde la fractura de
cadera acontecida a finales del 91 que lo había dejado postrado en
una silla de ruedas mientras iba royendo la arterioesclerosis esa
memoria que fue esencia de su literatura.

Una corona de laurel, símbolo del víctor heleno, con cinco rosas y
un crespón negro fue, por propia voluntad, el recuerdo visual de su
óbito. Al final, un crucifijo cubrió su féretro y en ceremonia muy
íntima se rezó un responso por su vida eterna y el perdón de sus
pecados.

Diez años después, motivo del centenario de su nacimiento, se le
rindió un extenso homenaje a su figura, participando, entre otras
instituciones, la Universidad de Alicante y el Instituto Alicantino de
Cultura que lleva su nombre, organizadoras, ante tal efemérides, de
un congreso de hondo calado. Hubo ponencias, publicaciones y
diversos actos conmemorativos. También Valencia y Madrid se
hicieron eco del evento.

Por su parte, la Universidad de Pau también organizó en el otoño de
ese año 2004 un Coloquio Internacional titulado 'L´intravagant Juan
Gil-Albert', en el que di la conferencia inaugural.

Recordado en su Alcoy natal que le dedicó un importante avenida
y honró en vida, como hemos visto, falta sin embargo su presencia
en Alicante capital que es probable le dedique pronto una vía pública.
Nunca olvidó su luminosidad.
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ANTONIO GISBERT PÉREZ
(Alcoy 1834 - París 1901)

Leyendo los capítulos de esta obra, hemos podido comprobar de qué manera la provincia
de Alicante se ha sentido, a través de sus personajes más insignes, mayoritariamente
próxima a tendencias políticas o ideológicas vinculadas con el liberalismo y el progresismo.

En el caso que nos ocupa, concurre además la circunstancia de ser una persona de este
talante la que plasme y en cierta manera denuncie, mediante la pintura, acontecimientos
históricos relacionados con la tragedia que en España, por ejemplo, ha supuesto el
aniquilamiento, empleando el atentado o ejecución, de personalidades por el mero hecho
de defender ideales avanzados como los del propio autor de estos cuadros que han servido
para ilustrar tantas páginas de libros de texto y que parecen reproducciones auténticas de
un testigo de hechos lamentables de nuestro pasado más convulso.

La pintura de historia, recuperada ahora en todo su valor tras una época de despectivo
ostracismo, tuvo su razón de ser en la segunda mitad del siglo XIX en donde, gracias al
aliciente que suponían las Exposiciones Nacionales y las becas de instituciones públicas,
se ejecutaban obras, a menudo de grandes dimensiones, que reflejaban hechos con los
que el artista se sentía de alguna manera identificado. Lógicamente, no tenían por qué ser
contemporáneos de quienes las pintaban ya que a menudo se retrotraían a secuencias del
pasado, más o menos glorioso, más o menos trágico.
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Con Antonio Gisbert también hayamos una curiosidad, el que llega
a tener su rival ideológico-artístico en otro pintor coetáneo y
condiscípulo, el palentino José Casado del Alisal, defensor del ideario
moderado que plasma en escenas victoriosas como 'La rendición de
Bailén'. A ellos podemos añadir los nombres de Eduardo Rosales y
Francisco Pradilla, aunque la relación de hacedores de pintura histórica
resulta harto extensa.

Recordemos además que se vivían tiempos en los que el historicismo
como doctrina estaba muy en boga. Y el sentimiento trágico nos
vincula a otro movimiento de esta época como fue el romanticismo.

Antonio Gisbert Pérez nació en Alcoy a las doce del mediodía del 19
de diciembre de 1834, calle de San Cristóbal número 7, actual avenida
del País Valenciá, siendo el cuarto hijo del matrimonio formado por
el maestro carpintero Pascual Gisbert y María Pérez. Bautizado en la
iglesia de Santa María el mismo día de su alumbramiento, hay autores
que dan como fecha de nacimiento y muerte otras -las más repetidas
1835-1902- por lo que nada mejor que acudir a un maestro en toda
la extensión de la palabra como Adrián Espí que ha estudiado su
figura con denuedo e hizo de este personaje su tesina que fue editada
en 1971.

Cursó Gisbert sus primeros estudios en la escuela local del presbítero
Antonio González Valor donde demostró poca afición por los libros
pero mucha por el arte ya que se dedicaba a pintar decorados de
modestas obras teatrales, lo que le valió que se le conociera por el
'pintoret'.

En vista de estas aficiones, su padre lo manda a Madrid a los catorce
años como aprendiz en el taller de un pintor escenógrafo hasta que
consigue ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando donde lo tuteló de manera especial su director José de
Madrazo, uno de los precursores, con el alicantino José Aparicio, de
la corriente pictórica histórico-patriótica de comienzos del XIX. Sería
un hijo de aquél, Federico, quien más influiría en la formación y
posterior desarrollo artístico de Gisbert.

En 1855 aquella institución académica lo envía pensionado a Roma,
tras haber admirado la ejecución del cuadro que tocó en el examen
'La resurrección de Lázaro'. Quedó el primero en todos los ejercicios,
sobre quince aspirantes. En segundo lugar figuraría su después firme
oponente artístico e ideológico José Casado del Alisal, nacido dos
años antes.

Alcoy. Siglo XIX.
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En la capital italiana se mantuvo en contacto con pintores españoles
que también se encontraban allí formándose, caso de su paisano de
Orihuela Joaquín Agrasot y de Eduardo Rosales, José Luis Pellicer y
Vicente Palmaroli.

Estaban en boga los puristas nazarenos, cuyo origen hay que buscarlo
en el romanticismo alemán, a los que se llamaba de aquel modo
porque llevaban una vida de recogimiento monacal, con largas
pelambreras y túnicas que recordaban a Jesús de Nazaret,
decantándose además por una pintura en donde abundaba la
temática religiosa.

Joaquín Agrasot.
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Aún pensionado en la capital italiana, consigue rápidamente gran
fama con sus cuadros de temática histórica que se enmarcan
perfectamente en lo que se ha venido en llamar 'realismo
retrospectivo'. El título a veces excesivamente largo que le daba a
sus obras, hace que éstas a menudo aparezcan con denominaciones
abreviadas. Con sólo 23 años ya consigue una primera medalla en
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1858 con ´Felipe II en el
acto de bendecir al príncipe don Carlos, moribundo'.

Dos años después, pintará en Roma una de las obras que más fama
le ha dado, 'Suplicio de los Comuneros de Castilla', medalla de oro
en la Exposición Nacional de 1860 que refleja la decapitación en
Villalar el 24 de abril de 1521 de Padilla, Bravo y Maldonado,
defensores de las libertades municipales frente a los poderes
absolutistas desempeñados por la Monarquía. El político Salustiano
de Olózaga, al que Gisbert le realizaría un extraordinario retrato,
afirmó, tras contemplar la obra que era "un grito de rebeldía por la
defensa de las libertades". A aquella convocatoria aportó Gisbert
otros dos óleos, 'Bacante' y 'Venus naciendo de la espuma del mar'.

Con el cuadro de los Comuneros, adquirido de inmediato por el
Congreso de los Diputados, quedó bien patente el espíritu liberal
de Antonio Gisbert que, aun prorrogada su beca, decide volver a
España en 1861 bajo la aureola de la fama nacional que le otorga
esa obra. Las presiones conservadoras le impedirán lograr también
un extraordinario Premio de Honor, abriéndose una suscripción
popular para desagraviarlo y regalarle una corona de oro. Antes que

Suplicio de los Comuneros de Castilla.
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el homenaje oficial madrileño, que sería en mayo, le rendirá uno en
enero de ese 1861 su ciudad natal. Dos años y medio después,  tras
una estancia en París, se le tributaría otro en el que se le hizo entrega
de una copa fundida en oro con las aportaciones de los alcoyanos.

Otra primera medalla conseguiría en 1864 con 'Desembarque de los
puritanos en América del Norte' que al ser la tercera otorgada, se
permutaba por la encomienda de la Real Orden de Carlos III. De este
cuadro diría el famoso escritor Pedro Antonio de Alarcón: "Es la mejor
obra producida por el arte español de todos los tiempos".

Resulta de justicia destacar de este mismo tiempo otra gran obra
que ha solido pasar más desapercibida que las anteriores; se trata
de 'Doña María de Molina presentando a su hijo a las Cortes de
Valladolid', también conocida por 'Jura de Fernando IV', encargo del
gobierno isabelino que firmara en 1863. Cuatro años después realizará
'Entrevista de Francisco I con su prometida esposa doña Leonor de
Austria'.

Participará en las Exposiciones Universales de Londres (1862) y París
(1867) y con la revolución septembrina de 1868 que termina con el
reinado de Isabel II, el conocido como 'pintor de las libertades', que
es muy probable algo tuviera que ver con el destronamiento, accede
a la dirección del Museo del Prado, oficialmente denominado Nacional
de Pintura y Escultura, el 21 de noviembre. Reorganizará la 'Colección

Jura de Fernando IV.
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Real' y los fondos procedentes de los conventos desamortizados por
Mendizábal para mostrarlos al gran público, dándole un notable
impulso por el momento político que se vivía. Durante su mandato
no dejará de pintar, estableciendo su estudio en la propia pinacoteca
de donde salieron cuadros tan destacados como 'Don Quijote en
casa de los duques' (1871).

Marchará a Egipto y acudirá a la inauguración del Canal de Suez en
1869, magna obra de ingeniería de la época que duró diez años y
permitió, mediante una vía marítima de 163 km. abierta en la tierra,
unir los mares Rojo y Mediterráneo, lo que hizo posible enlazar en
barco Europa con Asia sin tener que bordear el cono sur africano. En
aquel viaje entablará relación con Amadeo de Saboya, duque de
Aosta, circunstancia que influirá en su vida.

En efecto, cuando se busca una solución monárquica en España, tras
la marcha forzosa de la reina y la revolución gloriosa del 68, políticos
amigos de Antonio Gisbert, como Prim, quién sabe si influido por
aquél, deciden ofrecerle la corona a Amadeo que arriba a España a
finales de 1870 justo a la vez que en un atentado asesinan al general
Juan Prim, no por la gravedad de las heridas por arma de fuego sino
por la infección de las mismas. El nuevo rey se quedaba sin valedor
y halló en Gisbert un amigo de tal modo que lo nombró pintor de
Cámara, le hizo dos retratos y los mismos muy conocidos cuadros
históricos de 1871, 'Llegada de Amadeo I de Saboya al puerto de
Cartagena' y 'Amadeo de Saboya ante el cadáver del general Prim'.

Pero con la abdicación de Amadeo y su regreso a Italia, Gisbert,
aunque de ideas avanzadas, toma la determinación de exiliarse. El
16 de julio de 1873 deja la dirección del Prado, donde lo sustituirá
el barcelonés Francisco Sans Cabot, y decide establecerse en París,
rue La Bruyère número 3, cerca de Pigalle. Era soltero y padecerá
soledades y olvidos. No llegará a casarse pero tendrá en la capital
francesa una hija natural, fruto de su relación con una joven bailarina.

Ni la mentalidad progresista ni su situación anímica se reflejarán en
su obra por cuanto eludió cualquier acercamiento a la pintura de
vanguardia que florecía en Francia, el impresionismo, y sus nuevos
trabajos pertenecen a un tipo de pintura amable, galante, de temática
intrascendente, dentro de la más pura figuración, realizada por
encargo, a menudo pequeños cuadros muy minuciosos en los detalles
que se conocen por tableautin. Ejemplos son 'Amor compartido', 'El
desliz', 'Galanteos' o 'El minué', su última obra. En el Museo de Bellas
Artes Gravina tenemos una muestra de este tipo en la obra llamada
'Escena galante'. También es cierto que hará algún escarceo por su

Don Quijote en casa
de los duques.

Retrato de Amadeo de Saboya.
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pintura histórica de siempre, caso de 'Salida de Cristóbal Colón del
puerto de Palos' (1875) pero ya no alcanzará el nivel de sus obras
maestras en este campo, en espera de un espectacular colofón que
lo hará renacer.

En efecto, todo aquel devenir va a sufrir un brusco viraje cuando el
28 de enero de 1886 el Gobierno presidido por Sagasta, a través del
ministro de Fomento Eugenio Montero Ríos, uno de los valedores
que tuviera el rey Amadeo, le encarga un cuadro de gran formato
(390 x 600 cm.) que refleje el más cruel absolutismo impuesto por
un monarca tan nefasto como Fernando VII. Y así culminará en 1888
Antonio Gisbert su más admirada y reconocida obra: 'Fusilamiento
de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga.'

El general José María de Torrijos, héroe de la Guerra de las
Independencia, había sido capitán general de Valencia y ministro de
la Guerra, se opuso a la monarquía absolutista, fue fusilado por orden
expresa del rey y sin juicio previo, junto con cuarenta y nueve de sus
seguidores, al amanecer del 11 de diciembre de 1831 en la malagueña
playa de San Andrés. Una de las más destacadas de aquellas víctimas
sería Francisco Fernández Golfín, primer jefe político -luego llamados
gobernadores civiles- que tuvo la provincia de Alicante entre 1821
y 1822 cuando el Trienio Liberal. Como se puede comprobar, el
cuadro es de una ejecución perfecta y un enorme patetismo.

El minué
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Este joya de la pintura española se exhibe en el Museo del Prado.
Cuando concluyeron las obras de ampliación del mismo, se convirtió
en el símbolo del nuevo museo ante el que se fotografió la familia
real y el presidente del Gobierno en el acto de su reinauguración el
30 de octubre de 2007.

Como indicamos con anterioridad, Gisbert fue un extraordinario
retratista, descollando los que le hizo a los duques de la Torre, la
duquesa de Prim, la de Montpensier o Ramón Calatrava, amén de
muchos anónimos como el 'Retrato de Dama', que también forma
parte de los fondos del MUBAG alicantino.

Estaba en posesión de la Legión de Honor de Francia y era académico
de Bellas Artes de Florencia y Lisboa, poseyendo además diversas
condecoraciones españolas como la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Una vez muerto en su retiro parisino el 27 de noviembre de 1901,
parece ser que de una afección pulmonar, casi olvidado, muy solo y
artísticamente 'pasado de moda', el Ayuntamiento de Alcoy lo nombra
Hijo Predilecto y le dedica la emblemática plaza entonces llamada
de Alfonso XII y popularmente conocida, ayer y hoy, por el Parterre.

Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga.
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Alicante le rotuló con su nombre la arteria principal del barrio de
San Blas, y Valencia una céntrica calle paralela a la de su paisano el
Literato Azorín el 29 de septiembre de 1930.
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JULIO GUILLÉN TATO
(Alicante 1897 - Madrid 1972)

Al igual que su admirado Jorge Juan, este marino fue también un hombre ilustrado pero
del siglo XX, con una destacada actividad intelectual al servicio de la cultura marítima y un
intenso amor a su tierra natal, como bien se constata en la completísima biografía de la
que es autor Vicente Ramos. En Julio Guillén Tato concurrieron las tres facetas científica,
artística y literaria, comunes a tantas nobles academias y ateneos.

Como muchos insignes comprovincianos, el tener que residir lejos de Alicante no le rebajó
un ápice su vinculación con ella. Hablaba y escribía en valenciano y hasta llevó el arte
y el alicantinismo en sus venas y en su nacimiento. Ahora veremos porqué.

Su padre era un muy famoso pintor costumbrista de la tierra, Heliodoro Guillén Pedemonti,
hijo de un acaudalado banquero y comerciante, con varias medallas en exposiciones
nacionales, autor de parte de los lienzos que se muestran adheridos como frescos al techo
del Salón Imperio del Casino; y ya sexagenario, hasta constructor de hogueras para
el distrito de la plaza de Chapí que presidía su hijo Ramón, que era médico.

Y además Julio Fernando Tomás Guillén Tato nació el día 5 de agosto, festividad de la Virgen
del Remedio, patrona de Alicante, del año 1897, horas después de que el joven operario
Manuel Campello descubriera la Dama de Elche. Se produjo el alumbramiento en la casa
de la familia, calle de San Fernando número 41. Sería bautizado en San Nicolás el 8.
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Su madre era Josefa Tato Ortega, hija de un ex alcalde de Alicante,
Tomás Tato, y de Enriqueta Ortega, con terrenos en la parte baja del
barrio de San Blas que cedieron para la construcción de viviendas,
de ahí que calles de este lugar l leven esos nombres.

Niño muy travieso, realizó los primeros escarceos estudiantiles en el
colegio de los Agustinos que se hallaba en la avenida de Maisonnave.
De allí pasó al Collège de l´Alliance Française que se encontraba,
otra casualidad de su vida, en la calle de Jorge Juan y cuyo Consejo
de Administración lo presidía René Bardin que acababa de inaugurar
su imponente casa-palacio en la calle San Fernando, muy cerca de
la de Guillén.

Ingresa en el Instituto General y Técnico de Alicante en 1907 para
realizar el Bachillerato que culmina con buenas notas en 1912. En
este tiempo se le manifiesta una vocación de actor, interpretando
diversos papeles.

Pero su padre quería que fuera arquitecto y lo lleva al estudio del
escultor Vicente Bañuls para que se perfeccione en las técnicas del
dibujo y el modelado. Pero he aquí que por esas fechas estaba
inmerso en la realización del monumento al marino Jorge Juan que
se iba a erigir en Novelda con motivo del segundo centenario de su
nacimiento (1913) como veremos en el capítulo dedicado a aquél.

Julio Guillén dibuja el boceto y se va enterando de las hazañas de
aquel personaje. A comienzos de este precitado año llega parte de
la escuadra a Alicante con el ministro de Marina al frente, a la sazón
el médico y científico cartagenero Amalio Gimeno y Cabañas que
venía a inaugurar el antedicho monumento.

Su residencia muy cerca del mar, que vislumbraba a diario, los barcos
de guerra, la figura de Jorge Juan... hacen a nuestro personaje anhelar
ser marino. Y el muchacho, según demostró con Bañuls, servía para
el dibujo y la escultura.

El número 13, lo contó el propio Guillén, marcó sus inicios en la
Escuela Naval de San Fernando. Realizó su último examen de ingreso
el 13 de septiembre de 1913 -Jorge Juan nació en 1713-, con el
número 13 de examinando y el 13 de la tanda. Acabó el primer curso
con el número 13 de su promoción.

También Jorge Juan se le seguía 'apareciendo' en la Escuela, viéndolo
en el cercano Panteón de Marinos Ilustres y al abrir un cartapacio
del Archivo que contenía las antiguas pruebas de nobleza de los
alumnos y encontrar en primer lugar la del marino noveldense. Ello
solía ocurrir en las largas horas de arresto que pasaba por las bromas
de aquel adolescente que seguía siendo muy revoltoso y simpático.

Monumento a Jorge Juan
en Novelda.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

126

En 1914 escribió su primer artículo, cómo no, sobre la figura de Jorge
Juan. Luego vendría otro ya sobre su primera singladura que firmó
con el seudónimo de J. Rempujo.

Guardiamarina en 1916 con el puesto 13, el mismo que ocupara al
terminar el primer año como tal, ascendió a alférez de fragata en
enero de 1918 en el puesto 11, y a alférez de navío en diciembre del
mismo año con el 9 de orden. El 13 ya se le quedaba largo.
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En los informes que redactan sus superiores a lo largo de estos años,
destacarán su arrojo, condición física, aptitud para el dibujo y vasta
cultura con una predilección por la historia de la Marina. Pensemos
en un joven que apenas superaba los veinte años.

A comienzos de 1921 ingresará en la naciente Escuela de Aeronáutica
Naval de Barcelona, haciendo prácticas en globo aerostático y avión;
año y medio después llegaría a Alicante comandando el primer
dirigible que se vislumbró en el cielo de su ciudad natal.

Con el sempiterno problema bélico del Rif, logró Guillén por sus
acciones heroicas desde el aire dos condecoraciones, la medalla de
Marruecos y la cruz de primera clase al Mérito Naval con distintivo
rojo.

Serían cientos las anécdotas que se podrían contar de esta época
como aquella en la que conoció a los reyes Alfonso XIII y Victoria
Eugenia en el otoño de 1923. Formaba Julio Guillén parte de la
tripulación del 'Dédalo', el primer buque portaaeronaves de la Armada
Española que llevaba en su cubierta hidroaviones y había entrado
en servicio el año anterior. Los monarcas lo visitaron y comprobaron
cómo el cuarto de oficiales tenía una serie de cuadros con dibujos,
todos del alicantino, notándose la ausencia de uno. Al preguntar el
rey por esa falta, tuvo que decírsele que era una caricatura suya, se
la enseñaron, le gustó y Alfonso XIII se la dedicó al autor.

En 1924 es nombrado jefe de la sección de Aerostación y Dirigibles
de la Armada, después de haber protagonizado una gesta en la Copa
Gordon-Bennet de globos libres del año anterior celebrada en Bélgica,
quedando, al mando del 'Hesperia', el primero de entre los
representantes de las Marinas y Ejércitos de distintos países de Europa
y América.

El 15 de octubre de 1924 casará en la colegiata de San Nicolás con
María de los Ángeles Salvetti Sandoval, cuya familia descendía de la
de Jorge Juan. Tuvieron cuatro hijos, tres de ellos varones; los dos
primeros nacerían en Alicante.

Atesorando nuevas condecoraciones -dos cruces al Mérito Militar
con distintivo rojo y la cruz de Carlos III- se le encarga en 1927 la
catalogación y organización del nuevo Museo Naval y un año después
dirigir la construcción de una réplica de la carabela 'Santa María' con
la que Colón descubrió el Nuevo Mundo. Viajó por Europa buscando
datos, se dedicó por completo al proyecto y  sobre el mismo escribiría

Guillén Tato en Alicante. 1943.
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'La carabela Santa María. Apuntes para su reconstrucción'. El 4 de
mayo de 1929 se entregó a la Armada en Cádiz y el teniente de navío
Guillén Tato fue nombrado comandante de la misma. Partió rumbo
a Sevilla donde se la ofreció al rey Alfonso XIII en persona.

Muy pronto, como sucede con tantas otras cosas, caería en el olvido
y el ya capitán de corbeta Guillén no pudo cumplir su deseo de
repetir con ella el viaje a América. Acabaría hundida frente a las
costas de Villajoyosa en 1945, cuando se la remolcaba a Cartagena.

El flamante Museo Naval se inauguraría en una fecha histórica, el 12
de octubre, del año 1932. Y el 8 de diciembre del siguiente, Guillén
Tato sería nombrado su director, el cual le dio la forma, estructura
y organización adecuadas. Quedaría ubicado en la sede del antiguo
Ministerio de Marina, Paseo del Prado número 5.

Dedicado por entero a la labor cultural, ya había escrito varios libros
que al final citaremos. Sí queremos detenernos ahora en el entonces
más destacado que vería la luz en el trágico año de 1936, la víspera
de ser encarcelado, y cuyo abono de derechos de autor le serviría a
la familia para poder sobrellevar las estrecheces de la guerra. Se
trataba de 'Los tenientes de navío Jorge Juan y Santacilia y Antonio
de Ulloa y de la Torre-Guiral y la medición del Meridiano'.

El 26 de septiembre fue detenido en su casa madrileña de la calle
Columela número 3, muy cerca de la Puerta de Alcalá, y llevado a la
Cárcel Modelo. Liberado en noviembre, busca refugio en la legación
diplomática polaca y causa baja en la Armada, de la que era capitán
de corbeta, con pérdida de empleo y sueldo. Pudo marchar, por el

Inauguración del monumento a Jorge Juan en Novelda. 1913.
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puerto de Valencia, a Polonia y de allí a Lisboa para retornar a su
patria, residiendo en Cádiz con toda la familia. Pero en la España
franquista se le considera republicano y afecto al Frente Popular,
siendo condenado en junio de 1938 a la pena de separación del
servicio por lo que también se le da de baja en la 'otra'  Armada.

Consiguió trabajo en el Ayuntamiento gaditano colaborando en la
redacción de una gran obra sobre los acuerdos de las actas capitulares
del mismo desde 1717 hasta 1807. Ello le serviría para volver de
nuevo a contactar con la figura de Jorge Juan. Y a la par, escribía
sobre otros temas y pintaba.

Acaba la guerra y, sin ser rehabilitado, se le reclama para diversos
trabajos como la organización del pabellón de la Marina en la
Exposición de Guerra celebrada en Santander en junio de 1939.

Vuelve a Madrid, sigue leyendo, investigando, escribiendo y buscando
su rehabilitación, que se intuía porque el Museo Naval deja en
suspenso el nombramiento de director. Su padre había muerto en
1940 y al año siguiente por fin el Consejo de Guerra revisa su causa
y se pronuncia, en términos muy elogiosos a su persona, no
admitiendo las imputaciones que en su contra se habían realizado
y con su inocencia posibilitando el ser reintegrado en la Armada y
ascendido a capitán de fragata. Ese mismo 1941 vuelve a dirigir el
Museo Naval y así seguirá hasta su muerte.

Director también del recién creado Instituto Histórico de la Marina,
es elegido en el mismo año de 1942 miembro numerario de la Real

Julio Guillén Tato. Director del Museo Naval de Madrid.
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Academia de la Historia. Ocupaba la vacante por ausencia no
justificada, el exilio en Bayona, de otro gran alicantino como Rafael
Altamira a quien veneró y trató, según sus propias palabras, como
a un segundo padre. Su discurso de ingreso versó sobre 'Dos capitanes
de fragata en tiempos de Federico el Grande: don Antonio de Ulloa
y don Jorge Juan y Santacilia'.

Un acontecimiento muy emotivo que lo trajo a Alicante en 1944 fue
el de llevar a efecto la manda testamentaria de Juan Sebastián de
Elcano que, redactada el 26 de julio de 1526, dictó dos semanas
antes de morir, al no haber podido él cumplir la promesa, para que
un romero viajara al monasterio de la Santa Faz y entregara en el
convento veinticuatro ducados. Habían pasado más de cuatro siglos.
Aquel documento lo descubrió Guillén y se puso entusiasmado
manos a la obra.

Y así, el 20 de abril de 1944, día de la Santa Faz, varios altos cargos
de la Armada, presididos por el Almirante Francisco Bastarreche,
comandante de la Base Naval de Cartagena, hicieron la romería,
cumplieron con la promesa de Elcano y el capitán de navío Julio
Guillén Tato colocó en el lado derecho del templo, una reproducción
de la nao 'Victoria' con la que concluiría aquel marino vasco la primera
vuelta al mundo en 1522. Dos mosaicos de azulejería la acompañan,
reproduciendo la manda y dejando testimonio de su cumplimiento.

Romería de la Armada a la Santa Faz. 1944.
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Viaja a América en misión diplomática (1946-47), es en aquellas
tierras agasajado como una gran autoridad, ingresa en academias
de distintos países cuyos presidentes lo reciben, da conferencias en
las que no deja de nombrar a su 'terreta' y vuelve, tras varios meses,
como un héroe del saber.

Resultaría imposible poder resumir aquí toda la labor de Guillén Tato.
Nos ceñiremos a lo más destacado.

El 26 de noviembre de 1948 se aprueba la organización del Archivo
General de la Marina bajo los auspicios del Museo Naval. Julio Guillén
consigue que se ceda para sede del mismo y por el alquiler simbólico
de una peseta al año, el viejo palacio de los marqueses de Santa Cruz
de Viso del Marqués en la provincia de Ciudad Real, que mandara
construir el insigne don Álvaro de Bazán, primer marqués de Santa
Cruz. Era un edificio renacentista italiano que durante la guerra civil
había sido utilizado para menesteres inadecuados a su valor y tenía
una decoración de frescos manieristas alusivos a hazañas heroicas
del marino, única en España. Se encontraba en muy mal estado.

Al respecto, cuentan la anécdota sobre el por qué Bazán mandó
construir su palacio tierra adentro, en su propiedad de El Viso. "Porque
pudo y porque quiso", contesta el chascarrillo. También se dice que
descubrió que aquella población manchega estaba equidistante de
Cartagena, Cádiz y Madrid, las bases navales españolas y la Villa y
Corte.

Por cierto, que visitando hace unos años el Museo de la Marina y
Archivo don Álvaro de Bazán, la persona encargada de atender al
muy escaso público, nos preguntó nuestra procedencia; y al
contestarle Alicante, dijo que de allí era quien había hecho posible
todo aquello, mostrándonos la placa del patio donde se cita a Julio
Guillén Tato.

En su fructífera década de los cincuenta viaja de nuevo a América,
en concreto Perú (1950), representando a la Real Academia de la
Historia en el Congreso Panamericano de Geografía e Historia. Al
año siguiente se convierte en asesor naval y director de la nueva
réplica de la 'Santa María' para la película 'Alba de América', organiza
exposiciones de carácter naval y sigue recibiendo galardones
extranjeros.

Es nombrado en 1958 secretario perpetuo de la Real Academia de
la Historia y un año después asciende a contralmirante.
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En 1963 ingresa como miembro de número de la Real Academia
Española de la Lengua, siendo votado por unanimidad y ocupando
el sillón 'e' minúscula que había dejado vacante Gabriel Maura y
Gamazo. El 23 de junio se verificó el ingreso en tan noble institución
que presidía Ramón Menéndez Pidal, tratando su discurso sobre 'El
lenguaje marinero'.

El 2 de marzo de 1967 fallece Azorín y Julio Guillén es uno de los
que saca a hombros el féretro desde la casa del finado. Con la salud
muy quebrantada por problemas renales y de próstata, es operado
días después y el 5 de agosto, cuando cumplía 70 años, recibe el
título de Alicantino Ilustre.
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Aún tiene fuerzas para viajar a Argentina
(1967) y Puerto Rico (1969). El viaje a Chile
lo frustró la enfermedad prostática que
padecía.

Entusiasmado en los preparativos del II
Centenario de la muerte de Jorge Juan,
motivando además a las autoridades
noveldenses y alicantinas a la realización de
actos conmemorativos, no pudo llegar a
verlos porque fallecería el 27 de noviembre
de 1972 en la Policlínica Naval de Nuestra
Señora del Carmen de Madrid, tras una
intervención quirúrgica efectuada veinte días
antes para extirparle la próstata.

Sus restos fueron trasladados ese mismo día
a su finca 'L´Almafrá' de Benidorm, donde
veraneaba y se instaló la capilla ardiente,
celebrándose en una ermita cercana a la
misma una misa en lengua valenciana. De
allí partieron hasta el cementerio de Alicante.
Fue enterrado envuelto en un hábito
franciscano y la señera del Reino de Valencia.
Descansan en la glorieta de alicantinos
insignes que preside en el centro la Virgen
del Remedio y se halla en la calle central del
camposanto lucentino, junto a los del poeta
Miguel Hernández y el pintor Gastón Castelló.

De su inmensa bibliografía destacaremos, al
margen de las citadas: 'Amenidades de la
Historia' (1930), 'Iconografía de los Capitales
Generales de la Armada' (1934), 'La náutica
española en el siglo XVII' (1935), 'Monumenta
Chartographica Indiana' vol. I (1942),
'Cartografía Marítima Española' (1943), 'El
primer viaje de Cristóbal Colón' (1943),
'Independencia de América. Índice de los
papeles de expediciones de Indias' tres vol.
(1953) así como multitud de opúsculos y
artículos de investigación histórica en revistas
especializadas y prensa sobre arqueología y
arquitectura naval,  marinos i lustres,
acontecimientos navales, léxico marinero,
cartografía, temática alicantina y otros
misceláneos.
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A la Biblioteca Gabriel Miró de la CAM donó parte de su biblioteca
personal y con posterioridad la familia hizo lo propio con un
importante fondo en el que figuran cartas, fotografías y otros
documentos.

El 29 de noviembre de 2008 se hizo igualmente entrega a la Caja
Mediterráneo del uniforme de gala del contralmirante Julio Guillén
Tato en acto emotivo donde pronunció una palabras su única hija,
María.

Alicante rotuló con el nombre de 'Almirante Julio Guillén Tato' el
hermoso paseo marítimo que discurre entre las plazas de Canalejas
y Galicia. También, que sepamos, Viso del Marqués le dedicó una
calle a esta enorme personalidad.

Avenida Almirante Julio
Guillén Tato en Alicante.



el poeta alto

de mirar a las

palmeras

y de admirarlo

Miguel
HERNÁNDEZ
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MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT
(Orihuela 1910 - Alicante 1942)

Estamos ante el mejor poeta que ha dado la provincia de Alicante, personaje cimero de la
literatura contemporánea española, conocido, estudiado, mejor cabría decir diseccionado,
hasta el menor detalle, polémico sobre los avatares de su escueta vida y en la muerte, cuya
síntesis biográfica, que de eso se trata aquí, resulta, pues, compleja por muchos motivos.
Hay contradicciones en tantos aspectos, datos dispares tan complejos de constatar,
recriminaciones de unos estudiosos respecto a otros, legión de investigadores que escribieron
de su ser y de su estar, que uno no sabría bien por dónde empezar. Lo que sí he hecho es
no consultar a nadie en persona ya que aquí se trata de ofrecer unos retazos de alicantinos
insignes con la intención de dar a conocerlos al gran público, sin mayores pretensiones,
que no es poco porque pocos son los que leen mucho de otros, y sí muchos los que pueden
leer poco de alguien grande para luego, tal vez en este caso, interesarse y gozar con los
poemas de Miguel, que sería lo más positivo.

¿Quién medianamente instruido no ha oído hablar de Miguel Hernández? Pero, conocerlo
algo y haberlo leído un poco, cuántos. Muerto en la cárcel, no podría imaginar dónde
llegaría su fama y su análisis. Mas, y si hubiera sido tan famoso en vida, qué envidias hubiera
sufrido. Decía Benavente que la envidia más odiosa, es aquella que pretende disfrazarse
de justicia. Tagore reflexionaba: "He llegado a la cumbre de la fama y no he encontrado
refugio en su desierta y estéril altura. Conducidme mi Guía, antes que la luz muera, al valle
de la quietud, donde madura en dorada sabiduría el fruto de la vida".
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Entre las obras en mi poder y las personas afectas que podían decirme
cosas de Miguel, acabaría abrumado. Pienso en Vicente Ramos,
Gaspar Peral, Paco Esteve, Juan José Sánchez, José Luis Ferris, José
Ramón Clemente... Que lo conocieran personalmente, pocas quedan.
El primero de los citados, en Alicante, aquella tarde del 21 de agosto
de 1937 en el Ateneo, presentado por el amigo común oriolano
Manolo Molina, donde habló de su presencia en el frente y leyó dos
poemas de su 'Viento del Pueblo'. Clemente, quien más me ha contado
cosas del poeta y del que he conseguido que deje testimonios vivos,
compartió celda con él en el Reformatorio. Estos últimos son relatos
en primera persona, lúcidos y desapasionados, a veces temerosos
porque rompen mitos. Los sintió y me transmitió en el Ateneo de
Madrid, cuando el II Congreso Internacional del que moderé una de
las mesas de debate.

Y pronto a cumplirse el centenario de su nacimiento, ante el que se
celebrará el III Congreso Internacional, espero que no obstaculizado
por cuestiones extraliterarias, y con la garantía, eso sí, de estar al
frente una competente y experta hernandiana como la profesora
Carmen Alemany, volveremos a escuchar voces sabias que hablen
de Miguel. Y seguirá habiendo, como ahora, entusiastas e incansables
seguidores de su figura, como Ramón Fernández Palmeral, singular
en su polivalencia.

Miguel nació a las seis de la mañana del domingo 30 de octubre de
1910 en la calle de San Juan número 80, ó 72, según el orden del
nomenclátor urbano de ayer u hoy, hijo de Miguel Hernández
Sánchez, tratante de ganado aunque guarda jurado de profesión
'oficial', y de Concepción Gilabert Giner, con la que casó en segundas
nupcias al año de enviudar.

Bautizado en la iglesia catedral de El Salvador el tres de noviembre,
se le impusieron los nombres de Miguel Domingo, éste por el cura
que lo bautizó, Domingo Aparicio, aunque hay quien sostiene que
por nacer en el día festivo de la semana. Tenía ya dos hermanos,
Vicente y Elvira; y luego llegarían cuatro criaturas más, de las que
sólo vivirá la última, Encarnita. Siete partos hubo de sufrir 'Concheta'
en once años.

Roto ya el mito del niño pobre y analfabeto que tenía que pasarse
el día pastoreando un ganado caprino, es cierto que el negocio
familiar giraba en torno a un extenso rebaño de cabras que
proporcionaba dividendos en leche y carne a un padre que se nos
asemeja rudo, primario y brusco, como tantos de aquellos tiempos.
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Cuando tenía cuatro años se trasladará la familia a una vivienda más
holgada y cómoda para el asma de la madre, sin angostas escaleras,
situada en la calle de Arriba número 73, lindante con la sierra, a
espaldas del colegio de Santo Domingo, hoy convertida en la casa-
museo del poeta, aledaña a la Fundación que lleva su nombre.

Aprenderá las primeras letras en una escuela privada de párvulos
denominada como la patrona de Orihuela, Nuestra Señora de
Monserrate, entre 1915 y 1916, para iniciar los estudios primarios, a
partir de 1918, en las Escuelas del Ave María del padre Manjón, frente
a su casa, que impartían enseñanza gratuita y llevaban tres años
funcionando, hasta que en 1923, como alumno destacado por su
inteligencia, ingresa en el colegio de Santo Domingo, regentado por
los padres Jesuitas donde también será un extraordinario alumno.
Pero aún con catorce años, el padre le obliga a dejar los estudios
con la intención de dedicarlo de lleno a ejercer de cabrero y a la
venta de la leche. Era ésa una edad ya suficiente para haberse iniciado
en el amor a la lectura, y visita cuando puede la Biblioteca Pública
y la del Círculo Radical mientras, aprovechando las largas esperas
cuidando el rebaño, esboza los primeros versos.

Cerca de su casa vivía el padre Luis Almarcha Hernández, profesor
del colegio de Santo Domingo y ya entonces canónigo chantre de
la catedral y vicario general de la diócesis a pesar de su juventud,
treinta y ocho años. Le enseña algunos de aquellos poemillas que
escribía en los pastones serranos. Viendo el interés del muchacho
por la literatura, le abre su biblioteca privada y le deja libros de
Virgilio, San Juan de la Cruz, fray Luis de León, Verlaine y alguien tan
cercano como Gabriel Miró, alicantino que fuera también alumno
en Santo Domingo.
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Pero Miguel tienen que leer a escondidas porque a su padre le irritan
esas para él pérdidas de tiempo que no daban de comer. Andan los
años y a finales de los veinte traba amistad con dos chicos más
jóvenes que él, Carlos Fenoll Felices (1912), el 'panadero-poeta' que
trabajaba en la tahona familiar de la calle de Arriba, y José Marín
Gutiérrez (1913), también poeta de clase acomodada y firmes
convicciones católicas que, haciendo un anagrama de su primer
nombre y apellido, creó el seudónimo de Ramón Sijé, y en cuyo
honor hay que señalar que fue el alumno que mejores calificaciones
obtuvo en los ochenta y ocho años del colegio de Santo Domingo
bajo tutela jesuita, logrando además la licenciatura en Derecho con
premio extraordinario en la universidad de Murcia. Su hermano
Justino (1915), Gabriel Sijé, también fue escritor, fundamentalmente
en prosa.

Auspiciado por Fenoll, el 13 de enero de 1930 publica Miguel
Hernández sus primeros poemas  -'Pastoril' y '¡En mi barraquica!'- en
el número 99 del semanario 'El Pueblo de Orihuela', órgano de la
Federación de Sindicatos Católico-Agrarios, íntimamente vinculado
con Almarcha.

En este mismo año, el poeta y periodista oriolano Juan Sansano
Benisa, que viviera también en la calle Arriba y tenía fijada su
residencia en Alicante, le publicó en 'El Día, del que era director-
propietario, los primeros poemas en la capital. El 15 de octubre de
ese 1930 le dedicará Miguel 'La Bendita Tierra'.

Almarcha, Fenoll y Sansano pueden atribuirse el mérito de ser los
descubridores de Miguel Hernández. En ello discuten los estudiosos
pero, a estas alturas, qué más da. El poeta, con esos antecedentes y
formación, está claro que nace y no se hace.

En la tahona de Fenoll llegó a madurar una muy joven tertulia literaria
por donde pasaron, además del propio Carlos, Miguel Hernández,
los hermanos Sijé, Jesús Poveda Mellado (1912) y otros, a los que se
uniría después Manolo Molina Rodríguez, de menor edad pues había
nacido en octubre de 1917.

Precisamente el 15 de marzo de 1930 vería la luz la revista literaria
'Voluntad', dirigida por Ramón Sijé que la fundó junto con Jesús
Poveda y cuyo nombre gestaran del libro de Azorín 'La voluntad',
donde lógicamente colaborará Miguel. Su primer premio literario lo
conseguirá en una convocatoria del Orfeón Ilicitano en marzo de
1930 por un extenso poema llamado 'Canto a Valencia'.
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Presta a llegar la II República que tanto influirá en el devenir de
nuestro personaje, cabe decir que en una ciudad de tan grandes
influencias religiosas como Orihuela, Miguel Hernández se
desenvolvía en un medio de catolicismo social donde él mismo y
Jesús Poveda acabarían desparramándose. Las posturas se
radicalizarán en extremo con las violentísimas e incendiarias algaradas
anticlericales de mayo del 31. Elocuente resulta el ejemplo de Juan
Sansano, que iba a sufrir los asaltos de las turbas en su diario
conservador y en 1915 había escrito en 'Alicante Obrero', cuando ya
hubo colaborado con un integrista como Adolfo Clavarana y
cofundado el Centro Tradicionalista de Orihuela: "Hace falta una
evolución gloriosa en la educación, en las costumbres y en nuestro
modo de ser. Las leyes son una mentira, un engaño. El cacique puede
más que el juez; el torero más que el maestro de escuela; el rico más
que el pobre; el fraile más que el obrero".

El 14 de abril se proclama la República y Miguel Hernández esperaba
gozoso la llamada a filas para escaparse de Orihuela. La guerra de
Marruecos ya no era una pesadilla para los reclutas y el nuevo régimen
político preconizaba una reforma del Ejército. Pero he aquí que en
agosto de ese 1931 se libra por excedente de cupo y llega hasta a
recurrir el dictamen sin éxito, yendo en tren a Alicante para acudir
a la Caja de Reclutas. De nada le sirve pero al menos conoce el mar
que le sublima y le hace pensar en ser marino para cantarle. Firme
en abandonar su tierra natal, decide marchar a la capital de España
donde arriba el 2 de diciembre, siete días antes de aprobarse la
nueva Constitución republicana. Su experiencia duraría seis meses.
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Iba con recomendaciones de Ramón Sijé, que publicaba en 'El Sol'
y 'Cruz y Raya', amén de estar vinculado con Ernesto Giménez
Caballero, fundador de 'La Gaceta Literaria', precursora del
vanguardismo pero con el que era coincidente en ideologías
parafascistas. Lo etiquetará de 'pastor poeta'. 'La Verdad' lo llamaría
'el poeta cabrero' cuando da noticia de que el Ayuntamiento de
Orihuela le ha concedido una pensión mensual de cincuenta pesetas
que fue anulada pronto. Pasa por mil penalidades y finalmente vuelve,
pues, fracasado, el 20 de mayo de 1932 y además con una ya
manifiesta enfermedad pulmonar. Lo mejor que trajo de Madrid, el
conocimiento de la para él ignorada hasta entonces poesía de
vanguardia.

En la Orihuela 'desacralizada' por la República, seguirá contando con
el apoyo de Ramón Sijé que le había enviado dinero a Madrid y ahora
le da trabajo como contable en la tienda de tejidos de su padre.

Contaba con tiempo para escribir ávidamente y el salario hace desistir
al padre de que siga cuidando las cabras. El dos de enero de 1933
conoce casualmente en Murcia a Federico García Lorca, días antes
de que viera la luz su primera obra 'Perito en lunas', el  20, publicada
por la editorial del diario 'La Verdad'. No tuvo la acogida que mereciera
y se le reprochó la influencia de Góngora en sus octavas reales.

Cuando la primavera de 1934 empieza a alborear, decide volver a
Madrid, esta vez con su libro bajo el brazo, un auto sacramental casi
concluso y contactos sólidos pergeñados.

Conocerá primeramente a Bergamín, entonces director de la
publicación católica 'Cruz y Raya'; luego vendrían, entre otros, Alberti,
que había fundado la marxista 'Octubre', Manuel Altolaguirre, Vicente
Aleixandre y Pablo Neruda, que lo acercará al comunismo; y también
a artistas plásticos como Benjamín Palencia y Maruja Mallo, inductora
de una pasional relación.

En las tertulias de 'Cruz y Raya', conoce a José María de Cossío el cual
lo va a introducir en la editorial Espasa-Calpe como secretario y
colaborador suyo de la magna obra enciclopédica 'Los Toros' que
estaba preparando. Y Bergamín, después de algunos retoques, le
publicará en su revista 'Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras', el auto sacramental escrito a la manera de Calderón que
verá la luz en los meses de julio, agosto y septiembre de 1934.

El 13 de agosto moriría a consecuencia de una cornada sufrida en la
plaza de toros de Manzanares dos días antes, el torero-escritor Ignacio

Ramón Sijé.
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Sánchez Mejías. Miguel Hernández, Alberti y García Lorca llorarán
su muerte con lágrimas de tinta. Federico en su elegía del 'Llanto..."
rebosará su sapiencia que por algo ese toro asesino se llamaba
'Granadino'. Y desde entonces, las cinco de la tarde es la hora taurina
por excelencia. Aquella tragedia le hace escribir en ese 1934, con
influencias de Lope, Valle-Inclán y Gómez de la Serna, su drama
teatral 'El torero más valiente' que no es de lo mejor de su producción,
a menudo ignorado.

Miguel estaba entonces en Orihuela, saboreando ya ante sus paisanos
las mieles del triunfo. Ramón Sijé, bajo el influjo de Bergamín, había
creado en mayo de 1934 la revista 'El Gallo Crisis', de tendencia
católica reformista que todavía enlazará con el pensamiento de
nuestro poeta el cual va a colaborar desde el principio con su amigo
del alma, defensor de aquel catolicismo positivo en tiempos revueltos
donde la derecha consigue recuperar el poder político.

Después de amores, platónicos y tórridos, acude a su espíritu Josefina
Manresa, la joven costurera que había conocido sin más en 1933,
cuando ella tenía diecisiete años, y con la que coincidiría más
vivamente dos años después. Sería el amor definitivo aunque los
viajes de Madrid distrajeran la relación. Nacida en Quesada, provincia
de Jaén, su padre, guardia civil de Cox, había conseguido ser
trasladado a Orihuela. Y Josefina bordaba en un taller de la calle San
Juan, la que vio nacer a Miguel que le escribirá su primera carta el
1 de diciembre de 1934.

Josefina Manresa.
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Estamos ya en 1935, año de otros sinsabores. Miguel participa en el
primer número de la revista 'Caballo verde para la Poesía' que fundan
Manuel Altolaguirre y su mujer Concha Méndez bajo la dirección de
Pablo Neruda el cual lo irá apartando de las influencias de Sijé cuya
publicación le dice que destilaba un "tufo sotánico-satánico". Su
teatro experimenta un giro social y así surge 'Los hijos de la piedra'.
Sigue con sus toros y toreros que no le entusiasman en demasía
hasta que el 'Gallo literario' entra en una crisis mortal. Ramón Sijé,
que publicaba sus números de la revista coincidentes con fiestas
religiosas, llegada la Nochebuena del 35 fallece de una septicemia.
Con la distancia ideológica ya muy marcada, Miguel le escribirá su
más hermoso canto, la 'Elegía a Ramón Sijé', "siento más tu muerte
que mi vida" que insertará precipitadamente en su poemario 'El rayo
que no cesa', en su mayoría compuesto por sonetos de temática
amorosa, publicado el 24 de enero de 1936.

Y en febrero triunfa el Frente Popular, se recrudecen las tensiones y
vuelve el anticlericalismo en su versión violenta y furibunda, con
Madrid víctima de atentados que van del azul al rojo. Miguel
Hernández formaba parte de las Misiones Pedagógicas, surgidas
para acercar la cultura al medio rural y a los sectores más
desfavorecidos de la sociedad.

Estalla la guerra, Miguel se alista como voluntario en el bando
republicano, ejerce labores de comisario de cultura, se integra en el
'Altavoz del Frente', lee poemas a los soldados, los exhorta a la lucha
y recorre tierras de Aragón, Castilla, Extremadura y Andalucía.

El 9 de marzo de 1937 va a Orihuela y se casa con Josefina, sumida
en la pena y la miseria porque además a su padre lo habían asesinado
los milicianos en Elda el 13 de agosto de 1936. Marchan a la tierra
jiennense de donde ella es oriunda pero en abril vuelve porque
fallece su madre.

Miguel y Josefina en Jaén. 1937.
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Su poesía es ahora de guerra, de combate, 'Viento del pueblo' (1937).
En este año acude al II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (julio) y, tras ser homenajeado en el Ateneo de Alicante
en agosto, marcha a Moscú como representante de la delegación
española en el V Festival de Teatro Soviético que encabezaba Cipriano
Rivas Cherif, director teatral, cuñado del presidente de la República
Manuel Azaña, y por entonces cónsul en Ginebra.

Dicen los estudiosos que volvió entusiasmado de los éxitos del
régimen estalinista; para otros, Josefina incluida, aquel periplo oficial
le desengañó en cuanto a falta de libertades y rigor en la estricta
vida cotidiana. José Ramón Clemente afirma que más que defraudado
del comunismo en el que militaba, no estaba satisfecho con algunas
cosas del mismo, según le manifestara el  propio poeta, al que
podemos calificar de idealista bienintencionado. Lo cierto es que en
aquel viaje no vio más que logros industriales, trabajadores
enfervorizados y niños risueños. Con el paso del tiempo y del
apasionamiento, todos sabemos lo que era la Rusia de Stalin.

En este tiempo de guerra civil publica en las revistas 'El Mono Azul',
'Hora de España' y 'Nueva Cultura', y en el otoño de 1937 verán
también la luz 'El labrador de más aire' y 'Teatro en guerra', títulos
influenciados por la contienda y algo marcados por la precipitación.
Por este último le darían en abril del 38 el accésit en el Concurso
Nacional de Literatura.

El 19 de diciembre de 1937 nacerá en Cox su primer hijo, Manuel
Ramón, que morirá a los diez meses justos cuando Josefina lleva
muy avanzada la gestación del segundo, que vendrá al mundo el 4
de enero de 1939, llamado Manuel Miguel, siempre con el nombre
del abuelo materno por delante.
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La poesía de última hora, de campo y de cárcel, quedará recopilada
en su obra póstuma 'Cancionero y romancero de ausencias'.

Porque acabada la guerra, Miguel intenta huir a Portugal pero es
detenido en el puesto de Rosal de la Frontera el 4 de mayo de 1939.
Aquí comenzará un periplo carcelario. Huelva, Sevilla, Torrijos. El 15
de septiembre es puesto en libertad por preso sin cargos, marcha a
Orihuela y el día 29, su onomástica, es reconocido por un vecino y
delatado. Se le encierra en el Seminario; de allí lo mandan a la cárcel
madrileña de Conde de Toreno, donde Buero le hará el famosísimo
retrato, y el 18 de enero de 1940 es juzgado y condenado a muerte.
Lo mandan a los centros penitenciarios de Palencia, Yeserías (Madrid)
 y Ocaña. En este tiempo hay gestiones de amigos y se le conmutará
la pena por la de treinta años el 25 de junio.

El 29 de junio de 1941 se consigue trasladarlo al Reformatorio de
Adultos de Alicante. Allí estará en una celda con su paisano Luis
Fabregat Terrés y con José Ramón Clemente Torregrosa al que había
conocido en el Ateneo de Alicante el año 1933. También compartirían
el estrecho espacio carcelario los pintores Gastón Castelló y Ricardo
Fuente así como Rigoberto Martín.

Clemente me comentó cómo se turnaban en el reducido espacio
cada noche para alternar el dormir junto al retrete, lo que llamaban
el tresbolillo. Miguel le tocó siempre al lado, hablaba poco, lo mismo
que escribir y le llamaba la atención la exoftalmia provocada por un
problema de tiroides que le hacía tener sus ojos azules siempre tan
abiertos y no poderlos cerrar para dormir, lo que resultaba
impresionante.
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Enfermo de tifus y con una tuberculosis aguda, ingresa en la
enfermería. Para conseguir más visitas de Josefina, consiente en
casarse por la Iglesia el 4 de marzo de 1942, como deseaba Luis
Almarcha con la intención de ayudarlo. Se hacen gestiones para
trasladarlo al hospital de Porta Coeli de Valencia pero su gravedad
no lo aconseja; también se pensó en el Provincial de Alicante. Pero
Miguel morirá por fimia pulmonar (tuberculosis) el 28 de marzo de
1942 a las cinco y media de la mañana en la cárcel. Y sus ojos
permanecerían abiertos para la eternidad.

Los restos fueron llevados en un modesto ataúd de pino a hombros
por el patio de la cárcel mientras algunos músicos tocaron una
marcha fúnebre ante sus compañeros formados, según me ha
contado varias veces un testigo presencial, José Ramón Clemente.

Ya fallecido, llegaría una conmutación de pena por veinte años con
posibilidad de puesta en libertad. Pero lo mató la miseria y la ruina.

Fue enterrado en un nicho bajo del cementerio de Alicante. En 1986
sería trasladado a la Glorieta de Alicantinos Insignes donde también
están Gastón Castelló Bravo y Julio Guillén Tato. Reposa con los de
Manuel Miguel y Josefina, fallecidos en 1984 y 1987 respectivamente.

Lo que ha venido después, ya se sabe. Un mito justo y merecido.

No es necesario extenderse en demasía. Tenemos en Orihuela, que
lo nombró Hijo Predilecto en 1987, la Fundación Miguel Hernández
con el Centro de Estudios Hernandianos y la revista 'El Eco
Hernandiano, a los que añadir la Asociación de Amigos de Miguel
Hernández; en Elche, el Centro de Estudios Hernandianos, que
custodia el legado del poeta que pertenece a su nuera Lucía Izquierdo,
y la Universidad Miguel Hernández que lo nombró doctor 'Honoris
Causa' a título póstumo en 1998.

El nombre del poeta está presente en calles, plazas e institutos. A
espaldas del reformatorio donde muriera, hoy Palacio de Justicia,
paradojas de la vida, existe un monumento al poeta en la esquina
con la calle de Santa María Mazarello, en cuyo viejo muro recayente
del presidio, el pintor caudetano Pedro Torres Cotarelo le pintó un
gran retrato inspirado en el de Buero Vallejo.

Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Alberto Cortez, Víctor Jara,
Mocedades, Manuel Gerena, José Menese, Enrique Morente, Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés... han cantado a Miguel Hernández.

Con Antonio Aparicio
en Barcelona. 1937.
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Y deseo relatar lo que me contara personalmente José Alberto García
Gallo, nombre auténtico de ese gran cantautor hispano-argentino
que es Alberto Cortez.

Llegó a Madrid en 1964, recién casado con su esposa, la pìntora
belga Renata Govaerts. La primera propiedad que adquieren en
España fue un apartamento en la urbanización 'Scala' de la avenida
de la Costa Blanca de la playa de San Juan. Aquella era su pequeña
atalaya, convertida en un camarote de barco y refugio invernal
cuando el descanso de las galas. Y Alberto ha compuesto muchas
de sus primeras canciones en Alicante.

Le encantaba de madrugada ir a su puerto pesquero, entre el muelle
de Poniente y el viejo Club de Regatas, observar los puestos de venta
de cebos vivos a la luz de candiles, las barcas sardineras con aquellos
reflectores que las atraen en la oscuridad y los pescadores preparando
sus redes y aparejos. Uno de ellos tarareaba una melodía seguro que
improvisada, de esas que uno emite casi inconscientemente cuando
realiza alguna labor. Pero a Alberto, como músico, se le quedó
memorizada y la fue repitiendo hasta que llegó a su casa de la playa.
Allá encontró sobre la mesa el 'Cancionero' de Miguel que releía tan
a menudo. Lo abrió por las 'Nanas de la cebolla'. A la par que lo
recitaba, -"en la cuna del hambre mi niño estaba, con sangre de
cebolla se amamantaba"- observó cómo encajaba perfectamente
con las notas del pescador. Y así surgió la musicalización que luego
populizaría Serrat. Me confesó Alberto que a él le cuesta mucho
cantarla porque le emociona sobremanera. Conseguí que lo hiciera
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en el Teatro Principal acompañado al piano por otro genio como
Ricardo Miralles.

En 2002 se estrenó la película en formato de mini serie en dos
capítulos para TVE de José Ramón Larraz 'Viento del pueblo: Miguel
Hernández' que recrea, con desigual fortuna, la vida, contada en
primera persona, de nuestro personaje, interpretado por Liberto
Rabal.

Y desde 1997 se viene realizando la 'Senda del Poeta' que recorre
aquellos lugares de la provincia de Alicante que más vinculados
estuvieron con Miguel, 60 kilómetros a pie en los que se marcha de
Orihuela hasta la capital por senderos y caminos donde no faltarán
huertos y palmeras. Ya dijo nuestro personaje que alto era de mirarlas.

‘El silbo de la aldea’. Grupo escultórico donado por Caja Mediterráneo a la ciudad de Orihuela
en homenaje al poeta Miguel Hernández.

Monumento a Miguel Hernández
en Alicante. Foto: Manuel Matas.
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VICENTE INGLADA ORS
(Alicante 1879 - Madrid 1949)

Uno más de los destacados hijos de Alicante, dotado de una mente prodigiosa, cuyo olvido
pesa como una losa y del que habría que resaltar casi en exclusiva el detallado estudio que
sobre su vida y su obra publicó en 1981 Fernando Rodríguez de la Torre que nos ha servido
de referencia fundamental.

Al año siguiente le saqué una reseña biográfica en el capítulo de 'Alicantinos insignes' del
volumen 'Tierras Alicantinas' porque pensaba que su personalidad lo merecía con creces.
Y como fue un destacado maestro del esperanto, circula por la red informática sólo en ese
idioma universal otra biografía abreviada.

Habida cuenta la de campos del saber que abarcó, es sin lugar a dudas, uno de los mayores
intelectuales multidisciplinares que ha dado la provincia y en la actualidad un perfecto
desconocido para ella.

Vino al mundo nuestro personaje el 9 de enero de 1879 en la calle de Gravina de la capital,
fruto del matrimonio entre Rafael Inglada Payá, agente de transporte marítimo, y Antonia
Ors Soler. Era una familia muy modesta.
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Sabemos que en el curso 1889-90 inició el Bachillerato en el Instituto
de Alicante que dirigía Manuel Senante y Sala, impartiendo su hijo
Emilio Senante Llaudes, que era además abogado, periodista y
político, la cátedra de Geografía e Historia.

En 1893 culmina estos estudios con sobresaliente en los dos ejercicios
de reválida de Ciencias y Letras, preparándose un tiempo para el
ingreso en la Academia Militar de Infantería de Toledo. Realiza los
cursos abreviados que duran año y medio, consiguiendo en 1897 el
grado de segundo teniente, gozando la suerte de ser destinado al
regimiento de Infantería Princesa nº 4 con sede en Alicante. El coronel-
jefe del mismo observa tan grandes dotes intelectuales en aquel
joven de dieciocho años que lo nombra profesor de soldados. Al año
siguiente ingresa, tras superar una difícil oposición, en la Escuela
Superior de Guerra por lo que debe marchar a la capital de España.

Persona de una capacidad especial para las ciencias y los idiomas,
como veremos más adelante, se interesa en 1899 por el esperanto,
la lengua universal cuyas bases fijara en 1887 el lingüista polaco de
origen judío Lejzer Ludwik Zamenhof con el propósito de acercar a
los pueblos mediante un habla común. En el Ateneo madrileño recibe
un curso a cargo de Ramón Andreu Bella.

Casa en febrero de 1902 en la colegiata de San Nicolás con Isabel
García-Serrano de la que tendría cinco hijos; por razones de los
destinos de su padre, ninguno de ellos nacería en Alicante. Tras residir
en Madrid y Barcelona, en 1905 es nombrado capitán de Estado
Mayor, siendo el número uno de su promoción. Ya entonces,
obviamente, destacaba entre sus compañeros y mostraba un interés

Tarjeta postal manuscrita por Vicente Inglada en Esperanto.
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especial por las matemáticas. Marcha destinado a la capitanía general
de la Ciudad Condal y luego a la de Valencia.

Apasionado por el esperanto, escribe en 1905, en colaboración con
Antonio López Villanueva, un 'Manual y ejercicios de la lengua
internacional esperanto' y un 'Vocabulario Esperanto-Español'. En
ese mismo año publica el dr. Zamenhof su manual definitivo
'Fundamentos de esperanto' que Inglada traduciría poco después.

Le llega en 1906 la oportunidad de formar parte de la comisión
topográfica de la isla de Menorca y aquello le sirve para tomar la
determinación de decantarse por las ciencias de la tierra en
detrimento de la milicia a la que, no obstante, seguirá ligado.

Así, en 1907 es nombrado ingeniero tercero del cuerpo de Ingenieros
Geógrafos y marcha como tal al Instituto Geográfico de Valencia.
Aquí empieza a sentir pasión por la Sismología; y como su preparación
continua y su enorme capacidad intelectual destacaban por encima
del resto, en 1910 es nombrado, por concurso de méritos, director
de la Estación Sismológica Central de Toledo, la primera y más
importante de España, fundada en 1909 por el Instituto Geográfico
Nacional. Aquello fue para él una bendición porque le permitió leer
todas las revistas especializadas europeas y norteamericanas que le
llegaban a sus manos.

Hemos de tener en cuenta que la Sismología empezaba por aquel
entonces a despuntar en nuestro país que hasta 1897 no había
instalado la primera estación de esta índole para detectar movimientos
telúricos en el Observatorio Naval de San Fernando (Cádiz).
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Teniendo la provincia de Alicante destacada actividad sísmica, con
terremotos devastadores como los acaecidos en la Vega Baja del
Segura en 1828 y 1829, que arrasaron localidades como Almoradí o
Torrevieja, entre otras, decidió por ello el Gobierno instalar en su
capital un Observatorio Sismológico, el tercero creado en España,
que se inauguraría el 23 de julio de 1914, ubicándose en la parte alta
del paseo de Campoamor.

Y precisamente Inglada estuvo en Alicante impartiendo su sabiduría
y también estudiando otro terremoto del Bajo Segura que ocurrió
en septiembre de 1919; dos años después, tras asistir a un congreso
internacional sobre Sismología en Oporto, publica sus revolucionarias
nuevas fórmulas sobre el cálculo de los hipocentros, los lugares del
interior de la corteza terrestre donde se producen los terremotos y
que desde entonces fueron utilizadas por los sismólogos del mundo.

Pensando en los exámenes de ingreso en las Academias Militares, y
dada su también impresionante capacidad de trabajo, publica entre
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1918 y 1920 'Aclaraciones' de Aritmética, Geometría y Trigonometría
que le valieron la cruz al Mérito Militar en 1923, como ya antes se la
habían concedido por unas traducciones sobre Sismometría para
lograr una tercera al año siguiente por la publicación de una obra
clave en su inmensa bibliografía, 'Las observaciones gravimétricas'
(1923).

En este mismo año también ve la luz otro libro, 'La Sismología. Sus
métodos. El estado actual de sus problemas fundamentales. La
prospección sísmica' y consigue la plaza de profesor de primera clase
de la Escuela Superior de Guerra por lo que deja Toledo y el ya
teniente coronel de Estado Mayor Vicente Inglada se traslada a la
Villa y Corte.

Y seguirá con una actividad frenética: cursos, como profesor
honorario, en la facultad de Ciencias de la Universidad Central, en
la Junta de Ampliación de Estudios, en el Instituto Geográfico y en
el Oceanográfico; asiste a congresos en Portugal, Suiza, Francia y
Checoslovaquia. A la par ingresa en diversas academias científicas
de Córdoba, Barcelona, Potsdam y Madrid, aquí en las de Historia
Natural (1927) y de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (1929).
Precisamente en la contestación a su discurso del secretario de la
misma, José María de Madariaga, éste dijo: "Al presentar a la Academia
al sr. Inglada en este día (6 de febrero de 1929) no puedo menos que
felicitarme por poder contar en su seno a individuo de competencia
tan probada y de laboriosidad verdaderamente admirable, seguro
de que su paso por este Centro ha de dejar indelebles señales de
aquellas dos cualidades". Vicente Inglada había disertado sobre
'Trascendencia científica del fenómeno sísmico'.

La ciudad de Alicante se congratula por tal distinción académica y
su Ayuntamiento determina rotular con su nombre una corta pero
céntrica calle que va desde la de San Vicente a la de Calderón de la
Barca y que hoy sigue llamándose así, única referencia que podemos
encontrar de tan insigne personalidad.

Traduce la teoría de la deriva de los continentes de Wegener en 1924
y publica de manera continua, sobre todo en las revistas 'Ibérica',
'Investigación y Progreso' e 'Ingeniería y Construcción', principalmente
sobre temas de Sismología y Geofísica.

En Praga, valga como simple ejemplo de los muchos que podrían
darse, se celebra en septiembre de 1927 la Asamblea de la Unión
Internacional de Geodesia y Geofísica. Se inscribe en la sección de
Sismología que presidía el inglés Turner el cual expuso sus teorías
sobre Vulcanología, rebatidas con tal claridad por Inglada que al
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británico no le quedó más remedio que dimitir allí mismo. Aquello
tuvo resonancia internacional y al volver a España se encontró con
un artículo muy  laudatorio en el periódico 'La Nación' sin firma. Hizo
indagaciones y descubrió que lo había escrito el mismísimo general
Miguel Primo de Rivera, presidente del directorio civil que gobernaba
entonces.

Llegada la II República en 1931, Inglada se acoge al retiro voluntario
que por ley le correspondía y causa baja en el Ejército como teniente
coronel de Estado Mayor; no pudo ascender porque al dedicarse a
la ciencia, no atesoró méritos de guerra que son los que le hubieran
llevado al generalato. Es nombrado secretario técnico del Instituto
Geográfico y Catastral pero entra en un periodo de estudio sin
publicar ni participar en acto científico alguno. Eran tiempos en los
que, evidentemente, no se sentía a gusto.

Estalla la guerra civil y se le jubila sin sueldo con cincuenta y nueve
años, viviendo momentos dramáticos encerrado en su casa del
número 2 de la calle de Chinchilla, recelando las autoridades
frentepopulistas de él aunque nunca había mostrado más filias que
las científicas y literarias. En este tiempo redacta un completo
diccionario español-esperanto, esperanto-español que no llegó a
ver la luz.

Acabada la contienda es restituido en su puesto y además se le
nombra jefe del Servicio Sismológico Nacional y dos años después
(1941) vicedirector del recién creado Instituto Nacional de Geofísica.
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Tenía una salud de hierro que le permitió no saber qué era una visita
médica salvo la del oftalmólogo pues el continuo estudio de toda
una vida le había agravado su miopía que llegó a alcanzar las 28
dioptrías. Se jubila del Instituto Geográfico y Catastral en 1948 y en
noviembre de ese año sufre una bronconeumonía agravada con
crisis cardiacas. Y fue el día de su setenta cumpleaños, domingo 9
de enero de 1949 cuando fallecería. El trabajador incansable dejaba
de existir en la fecha justa en la que el Estado jubilaba a sus
funcionarios.

Pertenecía además entonces a academias de Perú e Italia y era
también miembro del Comité Nacional de Geodesia y Geofísica, del
Instituto de España y del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.

Enterado el Ayuntamiento de Alicante de tal fatal desenlace, delegó
la representación municipal en las exequias fúnebres en la figura de
Luis Pérez Bueno. Un anónimo condiscípulo superviviente del
Instituto, le dedicó en el diario 'Información' una nota necrológica.
No hubo más ni aquí ni allá salvo reseñas en revistas científicas.

Antes de dar cuenta de su capacidad traductora al esperanto, digamos
que al margen de esta lengua inventada, Vicente Inglada conocía
bien el castellano, valenciano, catalán, vascuence, francés, inglés,
alemán, italiano, portugués, griego, latín y hebreo; traducía el
holandés, sueco, ruso, rumano, serbocroata y húngaro; tenía
conocimientos de japonés y  además sabía taquigrafía. Era también
poeta irónico y comediógrafo ingenioso como su carácter que
resultaba afable, sencillo y bondadoso. Así lo cuenta el ya mentado
Rodríguez de la Torre y así se le adivina en las fotografías desde
joven.

Jacinto Benavente le concede la exclusividad de traducir al esperanto
todo su teatro; hace lo propio con varias piezas de los hermanos
Álvarez Quintero, Moratín, Santiago Rusiñol y Ángel Ganivet entre
1906 y 1932. Realizaría también una primera traducción parcial del
Quijote en 1904.

Además escribió en esperanto obras de producción propia, desde
el cuento 'El enemigo de las vacilaciones', premiado en los Juegos
Florales de Barcelona, hasta 'Prosa y versos'. Fue académico de la
Lengua Esperantista, integrada por sólo catorce personas, así como
presidente honorario de los grupos de adeptos a esta lengua
constituidos en Alicante, Cádiz y Valencia.
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JORGE JUAN Y SANTACILIA
(Novelda 1713 - Madrid 1773)

Nos hallamos ante uno de esos personajes alicantinos más oídos pero no sabemos si
también conocidos. Quien algo sabe de él, lo vincula enseguida con la ciudad de Novelda
que siente en lo más profundo de su ser el orgullo de haber sido cuna de tan gran hombre
de ciencia.

Jorge Juan podría haber nacido en Alicante porque aquí estaba la casa solariega y residencia
habitual de sus padres; pero es que Monforte del Cid igualmente lo considera, así lo
reivindica y lo hace constar en su web, hijo suyo. A Cervantes también le atribuyen otra
cuna en Alcázar de San Juan. Y de ello tiene la culpa la partida de bautismo.

Es cierto que nació en la finca 'El Fondonet' de Novelda, llamada por otros 'El Hondón',
como el historiador Gonzalo Vidal que la incluye dentro del término municipal de Monforte,
donde sí resulta irrefutable que fue bautizado en su iglesia parroquial de Nuestra Señora
de las Nieves que en esos años estaba siendo transformada en su estructura original
tardogótica, recibiendo los nombres de Jorge Gaspar, no haciendo constar en la partida
de bautismo el sacerdote el lugar de nacimiento del neófito lo que desató las disputas de
noveldenses y monfortinos. Eran sus padres, casados ambos en segundas nupcias, Bernardo
Juan Canicia y Violante Santacilia Soler de Cornellá, miembros de familias nobles alicantina
e ilicitana respectivamente. Primogénito de esta unión, pronto le acompañarían dos
hermanos, Margarita (1714) y Bernardo, hijo póstumo, (1716).
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Pero centrémonos ya en la fecha de nacimiento. Viene al mundo
nuestro personaje el 5 de enero de 1713. La duda surge respecto a
las causas por las que Jorge Juan nació en la finca paterna y fue
bautizado en la iglesia de Monforte, perteneciente entonces a la
gobernación de Alicante, y no en la de Novelda. Puede que la familia
se encontrara allí por las fiestas navideñas o por estar reponiéndose
de una enfermedad el padre, habiendo hipótesis que dicen que,
transcurridos cuatro días del alumbramiento y sin estar aún bautizado,
lo que no era normal en la época pues se solía hacer enseguida, se
eligió la primera de las poblaciones por estar más cerca de la finca
y haber impedimento, a causa de una posible crecida del río Vinalopó,
de acceder fácilmente a la parroquia noveldense.

La familia paterna parece descender de caballeros venidos en tiempos
de Jaime I a la reconquista de las tierras valencianas, estableciéndose
mucho después (finales del XVI) la rama conocida por 'Juan de
Vergara' en Novelda cuando Antonio Juan, fiscal de Orihuela, casa
con Isabel Vergara, hija del gobernador de aquella población donde
atesoraron extensas propiedades.

Vive los primeros años en la casa solariega de la familia en Alicante,
ubicada en la espaciosa plaza del Mar junto al palacio del
Ayuntamiento que entonces se estaba construyendo, al final de la
actual calle de Altamira, edificio en proceso de rehabilitación que,
muy dañado por la explosión de una armería el último día de julio
de 1943, conserva en su fachada el escudo de los Juan y una lápida
recordatoria de la vinculación del marino con aquel lugar.

Cuando muere allí su padre en 1715, marcha la viuda, embarazada
y con dos hijos a la casa familiar de Elche.

En 1720 vuelve a la capital alicantina para comenzar sus estudios en
el colegio de los Jesuitas, ubicado a espaldas de su casa, donde hoy
está el convento de las Monjas de la Sangre, como ya vimos en el
capítulo de Balmis, y al cuidado de su tío Antonio Juan, canónigo de
San Nicolás.

Con trece años marcha a Zaragoza con otro tío y tutor, Cipriano Juan,
caballero de la Orden de Malta y recibidor (recaudador) de Aragón.
Allí cursó los estudios llamados de Gramática, que eran preparatorios
para otros superiores, y quedó vinculado para siempre a la citada
prestigiosa y antiquísima orden, fundada en Jerusalén en el siglo XI.

Tal es así que en 1725 ya marcha a la propia isla de Malta para recibir
el hábito, lo que comportaba el celibato de por vida, pasando un
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año después a ingresar como caballero de Justicia y a ser paje de
Antonio Manuel de Villena, gran maestre de esta orden que le
concedió el título de comendador de Aliaga, localidad turolense que
pertenecía a la orden desde la Reconquista.

Con el deseo de convertirse en marino, regresará a España en 1729,
solicitando el ingreso en la Real Academia de Guardias Marinas de
Cádiz. En esta escuela naval militar tendrá que acudir durante seis
meses como oyente hasta que ya en 1730 consigue ser admitido.
Allí recibiría una completa formación que iba desde Geometría y
Astronomía a Dibujo, Cartografía e incluso Música. Era alumno tan
inteligente y aventajado que sus compañeros lo llamaban 'Euclides'
en recuerdo al  sabio matemático de la Grecia clásica.
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En este tiempo, ya con el grado de sub-brigadier, navegó durante
tres años, participando en expediciones contra piratas corsarios, en
la campaña de Orán y como integrante de la escuadra que escoltó
de Antibes a Liorna al futuro Carlos III para ocupar el trono de Nápoles.

En 1734 finaliza sus estudios a la par que el rey de España Felipe V
de Borbón recibe una solicitud de su primo Luis XV de Francia para
que una expedición de la Real Academia de Ciencias de París viajara
a las posesiones hispanas del virreinato de Perú con objeto de medir
un arco de meridiano terrestre para acabar así con las agrias polémicas
de los científicos respecto a la forma exacta de nuestro planeta. El
Consejo de Indias determinó el 3 de enero de 1735 que en esa
expedición marcharan españoles ("dos de sus más hábiles oficiales"),
recayendo la elección en dos jóvenes, brillantes y prometedores
guardiamarinas, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, con veintinuo y
diecinueve años respectivamente. Son ascendidos a tenientes de
navío, el primero haría las funciones de matemático y el segundo de
naturalista.

Los trabajos a realizar serían de lo más diversos y de índole física,
matemática, astronómica, cartográfica, etnológica, botánica,
minerológica y hasta política (estudios de la situación de las colonias)
y de espionaje (control de los seguimientos de los franceses).
Todo un gran viaje símbolo del espíritu de la Ilustración.
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El 26 de mayo de 1735 marcharía Jorge Juan a bordo del navío 'El
Conquistador' desde Cádiz y rumbo a Cartagena de Indias con los
recién nombrados virrey del Perú y obispo de Popayán, a cuyo puerto
arribaron el 7 de julio. Los franceses no lo harían hasta el 15 de
noviembre, procedentes de la Martinica.

Diez días después se dirigen todos a la población panameña de
Portobelo, de allí a la ciudad de Panamá, y ya en 1736 a Guayaquil
y Quito donde se reúnen los expedicionarios el 10 de junio. Y del 8
de octubre al 9 de noviembre se ejecutan las primeras mediciones.
Harían una serie de triangulaciones que obligaban a poner unas
señales en los puntos de referencia que podían estar en un terreno
llano como a 5.000 metros de altitud.

En agosto de 1737 decidieron separarse en dos grupos. Jorge Juan
iría con el astrónomo francés Louis Godin que, curiosamente, acabaría
siendo, a propuesta de  nuestro personaje, director de la Escuela de
Guardias Marinas de Cádiz, ciudad en la que moriría en 1760.

Digamos que las tareas de medición del grado de meridiano
efectuadas por la que se vino en llamar 'Misión de los académicos'
duraron ocho años debido a las enormes dificultades que tuvieron
que padecer: instrumental defectuoso, largas travesías por terrenos
abruptos, climatología adversa, enfermedades, disputas con las
autoridades, retraso en el pago de los salarios, accidentes (Jorge
Juan cayó el 13 de agosto de 1738 yendo a caballo por un precipicio,
salvándose de milagro) e incluso actos violentos (el cirujano
expedicionario Jean Seniergues, hombre con fama de déspota y
violento, fue asesinado por la espalda cuando huía de un numeroso
grupo de personas que lo perseguía y odiaba en la ciudad ecuatoriana
de Cuenca el 29 de agosto de 1739).

Habría también recelos entre españoles y franceses cuando estos,
por iniciativa de La Condamine, que también se llevaba mal con sus
compatriotas, colocan una inscripción en latín de la gesta sobre una
pirámide ecuatoriana en la que, según Jorge Juan y Antonio de Ulloa,
se infravaloraba el trabajo de ellos.

Pero es cierto que se lograron los objetivos y desde aquel momento
se supo con exactitud la forma y magnitud de la tierra y se fijó el
metro como unidad de medida, lo que propició la divulgación del
sistema métrico decimal. Además, en sus indagaciones en suelo
colombiano (arenas del río Pinto y Chocó), al comienzo de la
expedición (1735) el sevillano Antonio de Ulloa descubrió el platino.
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El 21 de mayo de 1744 se dan por concluidas las mediciones. Se
realizaron dos copias de todos los resultados obtenidos para que
cada una de ellas fuera en un barco distinto por si surgía alguna
grave incidencia. Y así fue. El 22 de octubre parten de El Callao dos
fragatas francesas; en la 'Liz' va Juan y en la 'Deliberance' Ulloa. Ésta
es apresada por los ingleses, que estaban en guerra con Francia,
haciendo desaparecer la tripulación parte del material secreto pero
no los resultados científicos que acabaron en Londres.

Por su parte Jorge Juan arribó al puerto de Brest el 31 de octubre de
1745, dirigiéndose seguidamente a París, ciudad que lo homenajea
y nombra académico. Ya en 1746 regresa a España donde,
increíblemente, apenas se le reconoce la gesta. Es un momento en
el que fallece Felipe V y gracias al marqués de la Ensenada se hace
justicia y valora la hazaña de Juan y Ulloa que son ascendidos a
capitanes de fragata. El influyente mandatario da a conocer en 1748
los trabajos de ambos científicos: 'Observaciones astronómicas y
físicas hechas en los reinos del Perú' y 'Relación histórica del viaje
hecho de orden de su Majestad a la América Meridional'.
Al asumir Juan las tesis de Copérnico referentes a los movimientos
de traslación y rotación de la Tierra, se encontró con las objeciones
que le planteara la Inquisición ya que la Iglesia seguía sin asumir,
más de dos siglos después, aquéllas. Era el choque clásico entre
ciencia y religión.

También escribió nuestro personaje, en la línea de lo que se le había
solicitado al partir de España, 'Noticias secretas de América' donde
contaba el estado real de las colonias españolas, el malestar creciente
entre los indígenas y los abusos que se cometían sobre ellos. Tal libro
fue censurado y sólo se publicaría en Londres el año 1825, más de
medio siglos después de su fallecimiento.

Antonio de Ulloa.
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Seguimos en 1748, año prolífico donde Jorge Juan asciende a capitán
de navío y se le encarga marchar a Inglaterra para espiar los métodos
modernos empleados por los ingleses en la construcción de los
buques de guerra. Irá en marzo de 1749, los asimilará, mejorará de
manera sensible y en el futuro pondrá en práctica cuando dirija los
arsenales de El Ferrol y Cartagena. Pero de aquel viaje traerá
información de técnicas y objetos desconocidos en España y
relacionados con la fabricación textil, el armamento, la imprenta,
instrumental quirúrgico, etc. por lo que también hizo espionaje
industrial. Sin embargo, fue recibido con todos los honores e ingresará
en la Royal Society de Londres. Pero descubierto en abril de 1750,
huye de manera rocambolesca, disfrazado de marinero y escondido
en un mercante francés, eso sí trayéndose medio centenar de técnicos
navales británicos.

Llega una época dorada para el noveldense. Vuelto a España, el rey
le encarga enseguida la dirección de las construcciones de buques,
arsenales y diques, que llegarían a asombrar a las potencias
mundiales; el monarca lo nombrará dos años más tarde (1752)
director de la Academia de Guardias Marinas que convertirá en un
moderno centro de aprendizaje, referente internacional del momento
con nuevas técnicas de enseñanza a cargo de un renovado claustro
de profesores. Años después (1757) escribiría un 'Compendio de
Navegación para el uso de los Caballeros Guardias Marinas'.

Monumento a Jorge Juan inaugurado en 2003 en los Jardines de Herrera en el Ferrol.
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Como buen ilustrado, hace numerosos viajes por la geografía
española, soluciona temas tan dispares como la traída de aguas a
poblaciones murcianas o la ventilación de las minas de Almadén.

Padre de la moderna Cartografía, escribió el 'Método de levantar y
dirigir el mapa o plano General de España' (1751) y el 'Nuevo Plan
de Construcción Naval' (1752). Fundará igualmente el Observatorio
Astronómico de Cádiz (1753) y es nombrado ministro de la Junta
General de Comercio y Moneda (1754). Vemos cómo su actividad es
continua y su fama universal. Se le conocía por 'El sabio español'.

Pero en el último de los años citados el marqués de la Ensenada, su
absoluto valedor, cae en desgracia, es proscrito y desterrado a
Granada. El espíritu aventurero de Juan, unido a su sentido del deber
y agradecimiento, le hace viajar hasta la ciudad de la Alhambra, verlo
de incógnito y ofrecerle sus bienes; consigue además que, aduciendo
la adversidad del clima y su estado de salud, sea trasladado al Puerto
de Santa María, con temperaturas más benignas, visitándolo allí en
numerosas ocasiones por la cercanía con Cádiz.

Como precedente de una Academia de Ciencias, llegó a crear en su
propia casa madrileña en 1755 la que llamó Asamblea Amistosa
Literaria donde se discutían asuntos de índole físico, matemático,
geográfico e histórico.

Con la muerte de Fernando VI y la llegada al trono de Carlos III, la
figura de Ensenada es restituida y se le nombra consejero de Estado
y Hacienda mientras Jorge Juan es elevado a Jefe de Escuadra en
1760, año en que fallece su madre en Elche.

Enfermo de epilepsia, padece además dos cólicos biliosos graves,
sufriendo parálisis en las manos, marchando a Aguas de Busot para
reponerse y tomar los baños. Esto sucedía en 1762; vuelve a Madrid
pero retorna de nuevo a Alicante (1763) con su salud quebrantada.
Reside en su tierra y asiste en 1764 a la boda de su hermano Bernardo
en la iglesia de Santa María, el cual enviudará muy pronto y volverá
a casar en 1767 en la iglesia de Santa María, esta vez de Elche,
asistiendo también nuestro personaje a la boda.

Muy molesto porque no conseguía difundir su obra 'Estado de la
Astronomía en Europa'  se enfrentó a Campomanes que era el director
de la Real Academia de la Historia. Pero se confiaba tanto en él, que
Carlos III lo manda en 1766 como embajador extraordinario en
Marruecos para resolver difíciles conflictos políticos, lo que consigue
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tras medio año de estancia. Mas llegará a enfrentarse con el monarca
por una cuestión donde era irrebatible, la errónea adecuación de la
construcción de buques de guerra al modelo francés, lo que los hacía
más pesados  y  carentes  de  buena maniobrabi l idad.

En todo este tiempo está trabajando en su magna obra 'Examen
Marítimo' donde con precisión matemática abordaba asuntos
relacionados con la construcción naval. No se imprimiría hasta 1771.

Antiguo alumno jesuita, está de acuerdo con su expulsión y viaja a
Roma mandado por Carlos III para convencer al Papa Clemente XIII
de la idoneidad de tal medida y de la necesaria supresión de la Orden.
Ello ocurre en 1768 y retorna a la Corte por Alicante que lo recibe
jubilosamente.

La idea de abrir un observatorio
astronómico en Madrid fue de
Jorge Juan, quien en 1785 expuso
a Carlos III un proyecto para
establecer un centro dedicado al
estudio de la geografía
astronómica. El monarca encargó
a Juan de Villanueva la
construcción de un edificio sobre
el llamado cerro de San Blas, en la
parte baja del Retiro. Mucho más
tarde, el 24 de septiembre de 1851,
con Juan Bravo Murillo  como
presidente del Consejo de
Ministros, Isabel II firma una Real
Orden, por la que, oficialmente, se
declara creado el Observatorio de
Madrid.  
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En 1770 se le pone al frente del Real Seminario de Nobles, fundado
por Felipe V en 1725 y regentado por los Jesuitas hasta su expulsión
en 1767, institución que nació para enseñar a los jóvenes nobles
todo aquello propio de su rango. Le dio un enorme impulso, cambió
los planes de estudios e incrementó notablemente el número de
alumnos.

En mayo de 1773 se encuentra de nuevo por las tierras alicantinas
e ilicitanas. Está muy delicado de salud. Tiene cólicos, dolores de
vientre y convulsiones. Y el 21 de junio de ese mismo año fallece de
un ictus cerebral en su casa de Madrid, en la Plazuela de Afligidos,
donde está hoy la calle de la Princesa. Fue enterrado en una capilla
de la iglesia de San Martín.

En 1913, con motivo del segundo centenario de su nacimiento, hubo
una serie de actos importantes en Novelda que culminaron con la
inauguración de un gran monumento a su figura en la plaza de
España de esta ciudad, obra del escultor alicantino Vicente Bañuls.

Alicante honra a Jorge Juan dando su nombre a una céntrica calle
muy cercana a la casa solariega donde viviera, jalonada en su día de
varias casas-palacio de la nobleza alicantina así como de las sedes
del Gobierno Civil y la Diputación Provincial durante algún tiempo.
Desde el 29 de febrero de 1960 también lleva el nombre de este
ilustre sabio el que fuera su primer Instituto Nacional de Bachillerato.
Lo mismo sucede con el club social de la Universidad de Alicante.

Monumento a Jorge Juan en su ciudad natal, obra de Vicente Bañuls.
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Novelda y Elche, entre otras muchas ciudades de la provincia y
España, honran en su callejero a Jorge Juan. Y no digamos Madrid,
una de cuyas arterias más importantes del barrio de Salamanca, que
nace en la calle de Serrano, lleva también su nombre. Allí tiene
además su sede, en el pasaje coincidente con el número 12, la
Fundación Jorge Juan, creada en febrero de 1996. Diez años después
estuve en contacto con uno de sus más veteranos y prestigiosos
miembros, el vocal de la Junta Directiva Jorge Juan Guillén Salvetti,
que lleva el nombre del personaje y es el último hijo del no menos
insigne marino alicantino Julio Guillén Tato que protagoniza uno de
los capítulos de este libro. La Fundación posee también una sede en
Novelda, calle Argentina número 1. De este modo el recuerdo y
admiración por tan gran hombre de ciencia perdura activo.

La Caja Mediterráneo, en su Casa Museo Modernista de Novelda,
tiene una exposición permanente denominada 'El legado de Jorge
Juan', una valiosa, elocuente y atractiva colección documental original,
con libros, recuerdos e imágenes vinculados con este personaje.

Patio de la Casa Museo
Modernista en Novelda, obra
social de Caja Mediterráneo
donde se recoge ‘El legado de
Jorge Juan’.
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RAMÓN LAGIER POMARES
(Alicante 1821 - Elche 1897)

Forma parte el capitán Lagier de esa pléyade de personajes hoy en día desconocidos que
alcanzaron fama en su tiempo para dormir luego el sueño del olvido pero mereciendo que
su trayectoria se recuerde y perpetúe en obras como la presente, más teniendo en cuenta
las labores humanitarias que desempeñó, unas veces por propia iniciativa y otras por
encargo de otros, inmerso en una vida plena de aventuras y desgracias propias de cualquier
novela.

Quien esto escribe también lo incluyó en su serie de personalidades alicantinas que
injustamente pasaron al anonimato y que fuera publicada desde hace más de tres décadas
en los domingos del diario 'Información'. Precisamente fue Ramón Lagier el que iniciara
esta colección el 29 de octubre de 1978.

Ya entonces descubrí la fecha exacta de su nacimiento pues, al existir una carencia grande
de bibliografía, ciñéndonos fundamentalmente al libro del erudito ilicitano Pedro Ibarra
Ruiz titulado 'R. Lagier. Apuntes para ilustrar la biografía del bravo capitán del Buenaventura',
figuraban datos contradictorios tanto en el día como en el año. Se da la circunstancia de
que él mismo, en artículo publicado en 'La Irradiación' en 1894 manifiesta tener setenta y
cinco años; y en carta dirigida al director del periódico 'La Justicia' un año después, afirma
"yo vine a este mundo el año 20".
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También ha habido textos en los que se ha considerado a este
personaje originario de Elche, ciudad con la que sí estuvo muy
vinculado, cayendo en este error el mismísimo Benito Pérez Galdós
cuando lo hace protagonista destacado en unos de sus Episodios
Nacionales, tema del que hablaremos más adelante.

En fin, consultada la partida de bautismo en el Archivo Parroquial
de la alicantina concatedral de San Nicolás de Bari, podemos certificar
que "a la 1,30 de la madrugada del 12 de marzo de 1821 fue
alumbrado un niño que, al recibir las aguas del bautismo de manos
del cura Miguel Lugar, tomó los nombres de Ramón Eulogio
Bonaventura, siendo sus apellidos Lagier Pomares Calpena Sánchez".
Curiosamente sería el barco 'Buenaventura' quien más fama le daría
en su vida como marino.

Vino al mundo en el número cuatro de la calle de la Princesa, rotulada
desde 1910 como de Rafael Altamira, justo entre las actuales Rambla
de Méndez Núñez y calle de Alberola Romero. En la fachada de su
casa lució tiempo una placa que recordaba tal circunstancia;
casualmente, en esa misma finca nacería dos décadas después el
abogado y ministro de la I República Eleuterio Maisonnave con quien
mantuvo Lagier relación personal y política, teniendo ambos un
apellido de origen francés. Era su padre, llamado igualmente Ramón,
un acaudalado comerciante capitalino educado en Inglaterra, y su
madre, de nombre Teresa, hija de acomodados labradores de la
partida ilicitana de Valverde.

Cuando solamente contaba dos años de edad, concluía en España
ese fugaz respiro progresista que se llamó el Trienio Liberal y los
huesos de su padre, Ramón Lagier Calpena fueron a parar a los
calabozos del castillo de San Fernando con otros muchos enemigos
del absolutismo de Fernando VII. Aquello se convirtió en la primera
dura vivencia de nuestro personaje que iba allí a visitarlo y con el
tiempo abrazaría los mismos ideales de su progenitor que consiguió
fugarse de su prisión, huir en una embarcación holandesa que
naufragaría y sin embargo sobrevivir exiliado en Londres.

Tal circunstancia obligó poco después a su madre a marchar con su
familia a Elche donde pasó la infancia. Enamorado de ese mar por
el que había conseguido su padre la libertad, cursó estudios de
Náutica en Alicante y con sólo catorce años embarcó en el pailebote
'San José' que se vino a pique en la Nochebuena de 1836. Dos años
más tarde consiguió el título de tercer piloto y en los albores de 1840,

La calle Princesa, en Alicante.
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sin haber cumplido aún los 19 años, ya capitaneó su primer barco,
el laúd de nombre 'La Esperanza' al que siguieron otros que le fueron
granjeando fama de hábil y capacitado navegante.

En 1854 sufrió Alicante una de sus terribles epidemias de cólera,
tristemente famosa ésta por diezmar a la población, muriendo hasta
el propio gobernador civil Trino González de Quijano cuya labor
humanitaria alcanzó una repercusión nacional, erigiéndosele un
monumental panteón que hoy perdura, como es bien sabido, junto
a la plaza de toros. En 47 días de agosto y septiembre fallecieron
1.864 personas sobre una población de 10.000, parte de la cual había
huido al campo. Una de aquellas víctimas sería la mujer de Lagier el
cual también perdió a sus suegros, cuñados y sobrinos.

Panteón de Quijano. Alicante.
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Como pasara buena parte de su vida embarcado, tuvo que hacerse
cargo de sus cuatro hijos. Dolorosamente impactado por la viudedad
y la desaparición de toda su familia política, marchó a Roma. Allí
recibió la noticia de su nombramiento como capitán del 'Hamburgo',
el primer vapor mercante con el que contó España y con el que
sufriera un grave percance al abordar, a la salida de Southhampton,
a una fragata holandesa que quedó partida en dos y de la que salvó
milagrosamente la vida toda la tripulación. Ello ocurriría también en
otra Nochebuena, la de 1856.

Convertido en uno de los más reputados marinos mercantes de
España, lo contrató la potente compañía de Antonio López y López,
marqués de Comillas, que le permitió realizar trayectos entre Alicante
y Marsella, ciudad ésta en la que pasaba tres días libres lo que le
animó a trasladar allí a sus cuatro hijos para poder estar el mayor
tiempo posible con ellos. Quedaron al cuidado de Emmanuel Olivieri,
consignatario de la naviera antes citada en aquel puerto francés,
hombre célibe de reconocida honorabilidad vinculado a la Compañía
de Jesús y banquero de todas las instituciones religiosas marsellesas.

Su valor ilimitado unido a su talante generoso y heroico, hicieron
posible el que en 1859 el gobierno francés le concediera, por sus
actos de salvamento y servicios a la humanidad, una medalla de
plata con la efigie del emperador Napoleón III y la siguiente
dedicatoria: "A Raymond Lagier, capitán de navío español de Alicante.
Servicios a la marina mercante francesa 1859". En el diploma que se
le acompañaba se hacía constar que la concesión se hacía por el
socorro prestado al navío francés 'Victor Henriette' el 4 de diciembre
de ese precitado año.

Antonio López y López.
Marqués de Comillas.
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Con posterioridad también se le recompensaría por los actos de
heroísmo y abnegación mostrados en el salvamento de la tripulación
y viajeros del bergantín 'Salvador' y el vapor 'Marsella', siendo
igualmente distinguido por el rey Guillermo I de Prusia

Pero volvamos a la vida cotidiana del capitán Lagier que aún se vería
sacudida por terribles acontecimientos del que fueron dolorosas
víctimas tres de sus descendientes. En efecto, su hijo Vicente fallecería
a los doce años en la buhardilla de 'le petit seminaire' jesuita de
Marsella, en extrañas circunstancias, sin médico que quisiera certificar
las causas de la defunción y con evidencias claras de haber sido
sodomizado. De otro lado, sus dos hijas, Teresa y Esperanza, cayeron
víctimas de los abusos sexuales de Olivieri que, haciendo pública
gala de virtudes cristianas, escondía un carácter depravado y
libidinoso que descargó sobre las chicas que sufrieron tal trauma
que las llevó a la tumba. Ello ocurriría en 1861 y estas horribles
circunstancias generaron en Ramón Lagier un lógico y profundo
anticlericalismo, sobre todo contra los jesuitas.

El escándalo propiciado por estos hechos tuvo su repercusión en
toda Europa; pero finalmente las influencias del todopoderoso Olivieri
y de la propia Compañía de Jesús, hicieron que no se declarase
ningún culpable de pederastia o violación y que se llegara a tildar
a Lagier de loco y a sus hijas de llevar una vida licenciosa, perdiendo
en los pleitos muchísimo dinero en abogados y sufriendo campañas
de desprestigio.

Tal desesperación le llevaba a deambular sin rumbo fijo por Marsella
en busca de "un socorro que no venía" hasta que un día observó en
el escaparate de una librería de la calle Saint Ferreol una obra que
se acababa de recibir y cuyo título le llamó la atención: 'El libro de
los Espíritus' del que era su autor Allan Kardec. Su lectura le embelesó
de tal manera que el espiritismo fue su tabla de salvación que le
hizo, a través de su práctica, mantener su fe en Dios y "la comunicación
con sus queridos parientes". Llegó a decir: "El espiritimo es el derrotero
más seguro para llegar al puerto de salvación en el viaje de esta vida,
rodeada de escollos y tormentas que nadie ha experimentado más
que este humilde".

Volvió Lagier en 1863 a capitanear un barco, en esta ocasión un
vapor llamado 'Le Monarch' (El Monarca) con el que, paradójicamente,
iniciaría sus intrigas antimonárquicas. En sus bodegas escondía a
revolucionarios y traía las obras espiritistas de Kardec, que luego
difundía por Barcelona discretamente, al estar prohibidas.

Guillermo I de Prusia.
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Fue ganando tal fama en los ambientes progresistas que Emilio
Castelar, más adelante presidente de la I República, le solicitó ayuda
económica al haberle impuesto el Gobierno de Isabel II 47 sanciones
por un artículo titulado 'El Rasgo' que atacaba una actitud de la reina
y que había publicado en su periódico 'La Democracia' en abril de
1865, costándole además la pérdida de su cátedra de Historia de
España en la Universidad Central, lo que desencadenó una revuelta
estudiantil. Castelar, muy vinculado con Elda, llamó a Lagier "paisano
mío, antiguo amigo de mi casa".

Abortada por O´Donnell la insurrección de 1866 comandada por
Prim, Pierrard y Contreras, escribió Lagier al primero de ellos, exiliado
en Londres, ofreciéndole su viejo vapor para lo que dispusiera. El
conde de Reus le contestó diciéndole textualmente "es usted mi
hombre". Desde entonces mantendrían una férrea amistad.

Enseguida le encomendó el general Prim una valiosa misión, la de
salvar al comandante Benito Ferré, condenado a muerte y oculto en
el campo de Tarragona, cumpliendo su tarea con eficaz presteza.

Pero 'El Monarca' era ya una embarcación vetusta y lenta que pudo
cambiar Lagier, tras convencer a los armadores Butler, por otro barco
de mayores prestaciones, el 'Buenaventura', anteriormente llamado
'Harrier' y protagonista, como buque de guerra, de la revolución
garibaldina. Con él marchó rumbo al puerto canario de La Orotava
para liberar al deportado general Serrano que trasladó hasta Cádiz
justo el mismo 18 de septiembre de 1868, cuando Prim se acababa
de levantar en armas. Triunfante la 'Revolución Gloriosa' que llevó a
la reina Isabel II camino de un exilio definitivo, se dirigió Lagier a
Lisboa para recoger a doce militares adictos así como a Madeira para
rescatar también audazmente a ciento once oficiales deportados en
aquella isla.

Como ya apuntamos anteriormente, las hazañas de Lagier figuran
descritas por Galdós en 'La de los tristes destinos', último de los
Episodios Nacionales de la cuarta serie, tras 'Prim', donde narra las
vicisitudes de la Revolución de 1868. Ese año publicó en Marsella su
libro autobiográfico 'Algún miedo tuve' donde también incluye
reflexiones políticas y filosóficas, llegando su fama a tal nivel, que le
obligó a viajar por diferentes capitales como Madrid, Barcelona o
Sevilla para impartir conferencias.

Emilio Castelar.

El general Prim.
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La enorme amistad con Prim le hizo hasta desistir de criticarle la
determinación de aquél encaminada a darle una salida monárquica
al conflicto de España, trayendo de Italia a Amadeo de Saboya como
nuevo rey. Lagier quería por encima de todo la solución republicana.
Siendo Juan Prim y Prats jefe del Gobierno, mandó en 1870 a Lagier
a Nueva York para pactar con el líder independentista cubano Carlos
Manuel de Céspedes, proclamado presidente de la República en
Armas, y en funciones de mediador gubernamental, una solución
pacífica al conflicto secesionista de la isla caribeña. Se iban a llevar
las negociaciones con tal secreto que fue con nombre falso y
esperando enlaces en la ciudad norteamericana. Cuando llegó a ella,
se enteró del asesinato de Prim, nadie se puso en contacto con él,
se costeó la estancia y tuvo que volver a España.

Ya en Alicante rehusó los cargos y honores que se le ofrecían aunque
fue en 1872 teniente de alcalde de su Ayuntamiento y, según su
propia confesión, fugaz alcalde de la ciudad antes de proclamarse
la I República, aunque esta circunstancia no consta en documento
alguno, tal vez por ejercerlo de manera accidental.

A pesar de su comprobada animadversión hacia los jesuitas, se
presentó como candidato del Comité Democrático a diputado a
Cortes por Orihuela, "la ciudad más levítica de España", según dijera,
y cuyo colegio de Santo Domingo estaba regentado por la Compañía
de Jesús. Salió elegido por un amplio margen de votos pero Sagasta
invalidó aquellas elecciones por lo que Lagier se desengañó
definitivamente de la política, marchó con su segunda mujer, médium
y espiritista ilustrada de la que tuvo un hijo, a su finca de Valverde,
en el campo de Elche, rodeado de la naturaleza. Entonces llegó a
escribir, parafraseando a Dumas: "En el campo está Dios y en el mar
se conoce".

A pesar de su vida retirada y tranquila, siguió participando en actos
del Partido Republicano Progresista que fundara en 1880  Ruiz Zorrilla,
presidió la Unión Labradora ilicitana y colaboró en asociaciones
espiritistas alicantinas.

En 1894 se instaló definitivamente en el casco urbano de Elche donde
murió el jueves 28 de octubre de 1897. Su entierro constituyó una
impresionante manifestación de duelo, pronunciando  sentidas
glosas a su figura los destacados republicanos locales José López
Campello y Joaquín Santo Boix, así como Rafael Sevila Linares, director
del diario alicantino 'La Unión Democrática' en el cual escribiera a
menudo el finado.
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'El Heraldo de Madrid', entre otros periódicos nacionales, publicó
una laudatoria semblanza de Lagier al que llamó "honrado demócrata"
y cuya azarosa vida estuvo caracterizada por una limpia entrega a
ideales nobles basados en el servicio al prójimo, salvando múltiples
vidas en la mar y trabajando en tierra por todo aquello que supusiera
bienestar y progreso para la humanidad.

El 27 de agosto de 1904 decidió el Ayuntamiento de Elche rotular
con el nombre de Capitán Lagier la entonces llamada calle del Mesón
de Tadea. El 24 de mayo de 1956 el consistorio cambió el nombre
por el de Pío XII, recuperándose de nuevo para el callejero la
denominación de Lagier en democracia.

Por su parte en Alicante se llamó Capitán Lagier a la calle actualmente
rotulada como de Monforte del Cid en el barrio de Carolinas. La
decisión, tomada tras la guerra civil, no se ha hecho cambiar hasta
la actualidad del nomenclátor capitalino.
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CARMEN LLORCA VILAPLANA
(Alcoy 1921 - Madrid 1998)

Resulta difícil poder encontrar, dentro de la galería de alicantinos insignes que hayan
servido a la comunidad nacional e internacional, personalidades femeninas ya fallecidas.
No sabemos si ha sido una sociedad machista la que lo ha querido así pero en esta tierra
no han abundado; esa es la realidad.

Y cuando surge una con suficiente peso específico, parece dormir también el sueño de los
justos, o mejor dicho el amargo pozo del olvido generalizado. Hay que moverse
documentalmente mucho para hallar datos de nuestro personaje. Y en las reseñas biográficas
al uso, nombres de ínfimo peso específico al lado de Carmen Llorca, figuran mucho más
extensamente detallados.

Si además hablamos de una mujer de vasta cultura y feminista, vinculada políticamente
al conservadurismo, la cosa suena rara porque para más de uno, todo ello parece
incompatible. Tal vez, si estuviéramos tratando de una persona de similar grado intelectual
y compromiso con la igualdad de sexos, pero cuyo pasado hubiera estado ligado a la
izquierda militante, la difusión de su figura hubiera alcanzado niveles muy superiores.

Vino al mundo Carmen Llorca el 29 de noviembre de 1921 en el número 35 de la calle de San
José de Alcoy, en pleno Raval Nou, de familia acomodada de industriales. Estudió el Bachillerato
en el instituto de su ciudad natal, entonces ubicado donde hoy se halla el mercado de San
Mateo, tocándole vivir en plena adolescencia, las dificultades de una guerra civil.
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Acabada ésta en 1939, marchó a Madrid para estudiar Filosofía y
Letras en la Complutense por cuya universidad obtuvo en 1948 el
doctorado en Historia Moderna y de América con Premio
Extraordinario por su tesis 'La traición del mariscal Bazaine y el
proceso de Hillaraud'. Se refiere a un controvertido personaje galo
versallesco -de Versalles- que intrigó contra Maximiliano de México,
el curioso emperador austriaco de los aztecas, impuesto por los
franceses y mandado ajusticiar por Juárez, que participó en la guerra
franco-prusiana, fue condenado a muerte y conmutada la pena por
trabajos forzados en la isla de Santa Margarita, de la que huyó para
refugiarse en España, falleciendo en Madrid.

Profesora de Historia Universal Contemporánea en la precitada
facultad madrileña de Filosofía y Letras, pasó a la Escuela Oficial de
Periodismo donde impartió clases sobre Técnicas de Información del
Estado, siendo profesora adjunta numeraria del departamento de
Historia en la nueva facultad de Ciencias de la Información que
sustituyó a aquélla por lo que varias generaciones de periodistas
aprendieron de su magisterio.

Además era prolífica escribiendo artículos en los diarios 'ABC', 'Pueblo'
y 'Ya' así como en la revista 'Índice'.

Directora de la Oficina Nacional de Turismo de Milán, vicesecretaria
general de la Junta Central de Información, Turismo y Educación
Popular, ha sido la primera y única mujer presidenta del Ateneo de
Madrid, de abril de 1974 a noviembre de 1975, siendo pionera en el
tema de la paridad ya que la mitad de su Junta Directiva era femenina
y le dio un renovado impulso a tan prestigiosa institución.

A la muerte de Franco es nombrada Delegada Nacional de Cultura
y en 1976 presidenta de la Organización de Mujeres Independientes.
Ese mismo año, en octubre, Manuel Fraga crea el partido Alianza
Popular y Carmen Llorca se afilia a él.

Los primeros reveses electorales de esta formación le impidieron
salir elegida senadora por Alicante en 1977 y no la llevarán a ocupar
hasta 1980 un puesto político dentro del Consejo Asesor de RTVE.
Era Técnico de Información del Estado adscrita al ministerio de Cultura
y había ejercido la crítica literaria en Radio Nacional de España.

Diputada a Cortes por Madrid tras los comicios de 1982 en la
candidatura de Coalición Popular, es nombrada ese año presidenta
de la Comisión de Control Parlamentario sobre RTVE, cargo en el que
estará hasta el final de la legislatura.
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Sin solución de continuidad se presenta en 1986 a las elecciones al
Parlamento Europeo por Alianza Popular, quedando integrada en el
denominado Grupo del Partido Popular Europeo (Demócrata
Cristiano). Allí estuvo hasta 1994 y en este tiempo fue vicepresidenta
de la delegación para las relaciones con Yugoslavia (1987-89) y con
Checoslovaquia (1989-92); asimismo desempeñó la vicepresidencia
de las comisiones de Derechos de la Mujer en las dos legislaturas en
las que ocupó escaño de eurodiputada.

Igualmente en Estrasburgo, a lo largo de este periodo 1986-1994,
fue miembro activo de las comisiones de aquellos temas en los que
se veía más vinculada (Medio Ambiente, Salud Pública y Derechos
del Consumidor; Asuntos Exteriores y de Seguridad; y Derechos
Humanos). Igualmente perteneció a las delegaciones para las
relaciones con Japón y Suiza.

Oradora brillante, con exposiciones muy documentadas, otro
alcoyano de pro como Adrián Espí la recuerda en el Parlamento
Europeo haciendo una defensa razonada y culta de la fiesta taurina
española.

También fue ponente del dictamen mediante el cual se aprobó la
Carta Europea de la Mujer Parturienta e intervino de manera
destacada en otros relacionados con temas de prostitución y de
mujer e investigación.

Con su amiga la pintora Mila Santonja.
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Fue una europeísta convencida desde joven, viajera impenitente,
moderada pero firme en sus planteamientos, defensora de la mujer
desde posturas no beligerantes y amante de conseguir logros sociales
a través de la cultura a lo que se entregó en cuerpo y alma porque
además el estar soltera la eximía de obligaciones familiares. A pesar
de su militancia, mostró cierto escepticismo para con la política y
siempre antepuso a ella su condición de escritora.

Aunque se introdujo en el campo de la novela, caso de 'El sistema'
(1970), y redactó un 'Diario de un viaje a la China de Mao' (1976),
destacó en obras de investigación histórica, donde más a gusto se
encontraba, desde ensayos a biografías, llevando rigor y amenidad
a sus textos. Así tenemos: 'Europa ¿en decadencia?' (1949), 'Isabel II
y su tiempo' (1956), 'Emilio Castelar, precursor de la democracia
cristiana' (1966), 'Discursos políticos de Castelar' (1968), 'Por los
caminos de Europa' (1972), 'Llamadme Evita' (1978), 'Las mujeres de
los dictadores' (1978), 'Los discursos de la Corona en las Cortes' (1985)
'Del aperturismo al cambio: mi testimonio' (1986) y 'Parlamentarismo
y Constituciones en España' (1988). En 1992 el Parlamento Europeo
publicó una nueva edición bajo el título 'Mujeres de Europa: las
mujeres de los dictadores'. Dejó un último libro sin publicar sobre el
centenario del asesinato de Cánovas del Castillo que se conmemoró
en 1997.

Yo tuve el honor de conocerla en el Hotel Meliá de Alicante hacia
1985. En silencio tenía un rictus que la hacía parecer seria y distante;
pero una vez comenzaba a hablar, con aquella voz grata y cadenciosa,
se descubría a una mujer afable, bondadosa y cultísima, de apariencia
serena y risueña. Si se mostraba a disgusto es porque le molestaba,
como me confesó, la adulación vacua y la mediocridad prepotente.

Como buena hija de Alcoy, nunca olvidaba a su tierra, sentía orgullo
hasta del mito de la moral del Club Deportivo Alcoyano, se manifestó
entendida en fútbol y le gustaba escaparse en periodos de descanso,
desde su casa madrileña de la calle de Luchana a la finca 'El Ferreret'
que poseía en el término de Benilloba, donde concentraba una
biblioteca con más de quince mil volúmenes.

Llevó por voluntad propia en el más estricto secreto su enfermedad
cancerígena a consecuencia de la cual fallecería el 29 de junio de
1998 en la clínica Puerta de Hierro de Madrid donde le realizaban
periódicamente los tratamientos oncológicos. Sus restos mortales
fueron trasladados a su tierra natal y reposan en el panteón familiar
del cementerio de Alcoy cuyo Ayuntamiento decidió entonces
dedicarle una pequeña y no muy relevante calle, junto a la avenida
de la Hispanidad.
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Cuando murió estaba trabajando en sus Memorias y en una obra
sobre Napoleón, personaje que le apasionaba por el hecho de haber
concentrado en una sola década tanto y tan extenso poder. Estudiosa
de buena parte de la historia de Francia en el siglo XIX, este país le
concedió la Orden de las Artes y las Letras. También poseía de España
la cruz del Mérito Civil y la de Alfonso X el Sabio.

Otra escritora insigne como Marta Portal, premio Planeta 1966 por
'A tientas y a ciegas', buena conocedora de Carmen Llorca, dijo de
ella que fue una "gran defensora de los valores y capacidad de la
mujer"; y en esa misma línea se manifestó el también escritor y
erudito alcoyano Adrián Miró el cual destacó su "carácter inquieto
y luchador en defensa de los derechos de la mujer".

En una entrevista que le realizara el diario 'Información', al pedírsele
que se autodefiniera dijo: "La máquina de fotografiar que permita
retratarme a mí misma, no la sé manejar". Sería una de las pocas
cosas que no supiera.
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JOAQUÍN MARÍA LÓPEZ LÓPEZ
(Villena 1798 - Madrid 1855)

Personalidad variada la de este hombre público que en sus cincuenta y siete años de vida
realizó tantas y tan diversas actividades que, comparándolas con las de los políticos de hoy
en día, denotan una formación profesional y también humanística muy lejanas de las que
estamos acostumbrados a ver en la presente centuria.

Nació Joaquín María López el 15 de agosto de 1798, desconociendo el porqué en varias
publicaciones figura el mismo día pero de cuatro años después. En aquella fecha pertenecía
Villena al obispado de Cartagena y dependía del partido judicial de Almansa en Albacete,
provincia a la que fue incorporada cuando la división territorial de Javier de Burgos llevada
a cabo en 1833. Tres años después, a la provincia de Alicante le quitaron todos los municipios
de la Vall d´Albaida y de La Safor, dándole en corta compensación Sax, que se había adscrito
a Murcia, y esta Villena cuya integración en Alicante se fraguó siendo nuestro personaje
subsecretario de Gobernación. Al parecer influyó mucho en que esto sucediera.

De familia muy acomodada, residente en su casa solariega de la Puerta de Almansa, fueron
sus padres Alonso López Pérez, abogado de los Reales Consejos y regidor de la ciudad, y
Pascasia López Cervera, natural de Madrid. Los primeros años de su infancia los pasó en
una posesión de la familia en La Hoya Hermosa, paraje cercano a Villena, Sax y Salinas, al
cuidado de un tío sacerdote llamado Pedro Cervera.
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Durante tres años, a partir de 1811, estudió Filosofía en el colegio-
seminario de San Fulgencio de Murcia, marchando posteriormente
a Orihuela en cuya regia y pontificia universidad cursó Derecho
aunque se quejaba de la falta de nivel del profesorado, compuesto
por canónigos de la catedral, religiosos de los conventos y algún
abogado de la ciudad con poco predicamento y motivación. Tal es
así que, siendo aún estudiante, llegó a encargarse de las cátedras de
Filosofía Moral y Derecho Natural y de Derecho Romano. Graduóse
en Bachiller en Leyes en 1818, obteniendo la licenciatura dos años
más tarde.

Casado muy joven, el 17 de noviembre de 1819 con su prima Manuela
López y Fernández de Palencia, de la que tuvo siete vástagos más
una hija extramatrimonial reconocida, partió hacia Madrid para
ejercer entre 1821 y 1822 como abogado,  donde estuvo colaborando
durante este tiempo en el despacho de un prestigioso jurista, Manuel
María Cambronero, paisano de Orihuela y largo tiempo en el exilio
por afrancesado al ser  ministro de José I Bonaparte, regresando a
su Villena natal para integrarse en la Milicia Nacional de la que fue
teniente y que defendía las posturas progresistas frente a la continua
tendencia al absolutismo puesta de manifiesto por Fernando VII.

Se vivían los tiempos del Trienio Liberal (1820-23) que, ahogado por
la intervención de los llamados Cien Mil Hijos de San Luis cuya ayuda
requirió el monarca, obligó a López a exiliarse a Francia, primero a
Bayona y luego a Montpellier, donde estuvo unos meses estudiando
Medicina hasta que en octubre de 1824 volvió a Villena, marchando
a ver a su madre, enferma de muerte. Era tan intenso el amor que le
profesaba, que una vez falleció, roto por la pena anunció que se iba
a suicidar.

Una vez superado el trauma, de nuevo se estableció en Madrid para
ejercer como abogado, retornando pronto a su ciudad natal y en
1829 a Alicante donde se labró una merecida fama de buen jurista
que le permitió magníficos dividendos. Síndico personero del
Ayuntamiento capitalino en 1833, un año después fue elegido
miembro del Estamento de Procuradores por la provincia de Alicante,
una de las dos cámaras legislativas creadas por el Estatuto Real
aprobado por la reina regente María Cristina.

Ya en la capital de España, donde ocupó escaño parlamentario de
1834 a 1843, llegó enseguida a destacar como un excelente orador
integrado en el Partido Progresista, con intervenciones brillantemente
críticas con la  política moderada, redactando el proyecto de respuesta
al discurso de la Corona de 1834, donde apelaba a una reforma del

Puerta de Almansa. Villena.
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Estatuto Real, que no contentaba ni a liberales ni a absolutistas, y
una ampliación de las libertades públicas.

En aquella España convulsa de continuos gobiernos, 1835 trae la
dimisión forzada del entonces jefe del Gobierno Francisco Martínez
de la Rosa; aquel año participó Joaquín María López en el
pronunciamiento que le obligó a huir a Valencia donde fue nombrado
vicepresidente de la Junta Revolucionaria.

Vuelto a Villena en mayo de 1836, se presentó a diputado por la
circunscripción electoral de Albacete, saliendo elegido en julio de
ese año y siendo nombrado ministro de la Gobernación el 11 de
septiembre, cargo que ocupó hasta el 27 de marzo de 1837. En ese
periodo fue elegido presidente de las Cortes Constituyentes que
habrían de aprobar la Constitución de 1837.

Reforzado su prestigio y siempre dentro de las posturas más
avanzadas del progresismo, los puestos de responsabilidad se le
iban sucediendo con rapidez. Fue nombrado alcalde de Madrid en
1840 y ese mismo año fiscal del Tribunal Supremo. Se opuso
radicalmente a la regencia de Espartero (1841) que acabó dimitiendo
y emigrando a Londres en 1843, ocupando nuestro personaje la
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presidencia del 'Gobierno de los Diez Días' (9-19 de mayo de 1843)
donde figuraba como ministro de la Gobernación su amigo y posterior
biógrafo Fermín Caballero así como el voluble general Serrano, que
había apoyado a Espartero, y meses después respaldaría la vuelta
de Joaquín María López a la presidencia del Gobierno (23 julio-10
de noviembre de 1843), con el propósito de restablecer el orden en
España mediante una coalición de progresistas, republicanos y
moderados que fracasó cuando las Cortes declararon mayor de edad
a Isabel, hija de Fernando VII, que tenía trece años, y se convertiría
en la nueva reina Isabel II.

Sugirió López que fuera nombrado sustituto suyo el progresista
Olózaga para formar un nuevo Gobierno pero la joven e inexperta
monarca se vio envuelta en una ruin intriga palaciega que acabó
con aquél en nueve días, teniendo que huir a Portugal, acusado de
haber forzado a Isabel a firmar la disolución de las Cortes. Empezaba
así la que se vino en llamar Década Moderada.

Todos estos lamentables sucesos propiciaron el que personas de
talante aperturista como López abandonaran contrariados la política,
más cuando fue acusado de estar detrás del levantamiento liberal
de 1844 en Alicante, encabezado por el coronel Pantaleón Boné y
ahogado en sangre al ser ajusticiados los que se vinieron en llamar
'Mártires de la Libertad'.

Precisamente en aquellos tiempos sus posturas se habían
atemperado, mostrándose partidario de una libertad con orden.
Según sus propias palabras, las pasiones en gritos, se tornaron en
pasiones en silencio

Volvió a la política en 1847 como Senador del Reino por cuatro años,
siendo nombrado en 1854 ministro togado del Tribunal de Guerra
y Marina, falleciendo muy pronto, el 14 de noviembre de 1855 en
Madrid, víctima de un cáncer de lengua. Crueldad del destino por
cuanto la mejor arma incruenta que manejó Joaquín María López
López fue la dialéctica, "dulce y brillante, tranquila y apasionada,
llena de imágenes seductoras, de pensamientos sublimes, cautivando
a su auditorio sin cansarlo jamás" según recogió el periódico francés
'Le Conciliateur'.

El famoso poeta Núñez de Arce le dedicó unos laudatorios versos
necrológicos mientras su correligionario Fermín Caballero, como ya
hemos dicho, elaboró prontamente una exhaustiva biografía del
político villenense donde, según recoge otro estudioso del personaje,
Antonio Moliner Prada, lo consideraba digno de "estudio y ejemplo
de las generaciones venideras".
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El precitado trabajo fue publicado dentro de la 'Colección de discursos
parlamentarios, defensas forenses y producciones literarias de Don
Joaquín María López, abogado del ilustre colegio de Madrid', siete
volúmenes editados entre 1856 y 1857 por iniciativa de su hijo
Feliciano, también letrado.

Fue enterrado en el panteón familiar de Villena junto a sus padres
hasta el año 2005 en que, con motivo del 150 aniversario de su
muerte, fue trasladado al Panteón de Hijos Ilustres.

Gran parte de su producción literaria, enormemente extensa, la
publicó López en el diario madrileño 'El Eco del Comercio', surgido
en mayo de 1834, órgano oficioso del Partido Progresista y periódico
de un gran nivel si tenemos en cuenta que contaba entonces con
dos ediciones, una para la capital de España y otra para provincias
pues se vendía en cuarenta y cuatro ciudades lo mismo que en las
principales capitales europeas.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

191

Resultaría prolijo el reseñar todas las obras, algunas opúsculos, de
Joaquín María López. La primera es de 1834, publicada por la imprenta
alicantina de Carratalá y de carácter menor: 'En las funciones
celebradas en Alicante a la jura de la Princesa Doña María Luisa'. Las
más descollantes se encuentran recopiladas en la 'Colección' antes
citada, divididas en intervenciones parlamentarias entre 1834 y 1853;
las defensas forenses como abogado; y la producción literaria, de
entre la que destacamos: 'Cuento fantástico', 'La soledad y la poesía',
'Pintura de las inmediaciones y pueblo de Esquivas donde escribió
Cervantes una parte del Quijote', 'Mi despedida de Alicante el día 13
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de agosto de 1849 por la noche', 'Mis reflexiones a la luz de la luna',
'El mar mirado desde las montañas de los baños de Busot', 'Al Escorial',
'Mis horas de recuerdos', 'Elisa y el extranjero' así como discursos y
oraciones fúnebres.

Llama poderosamente la atención el comprobar de qué manera
pudo un hombre de tantas responsabilidades, alternar su labor
política, con la de jurisconsulto, poeta, al que se llegó a comparar
con Espronceda, y novelista en sus cincuenta y siete años de azarosa
vida.

A pesar de su numerosa descendencia, no tuvo una buena relación
matrimonial, de tal modo que su esposa e hijos vivían en Villena a
donde acudía a pasar temporadas estivales de descanso en su finca
'Bulilla'.

En Villena tiene su insigne paisano, Hijo Predilecto de la ciudad desde
1988, un busto en su honor ubicado en el Paseo de Chapí así como,
a partir de 1898, la denominación de la vía pública donde naciera y
de un grupo escolar (1933). Alicante le dedicó la plaza principal del
barrio de Los Ángeles e igualmente un colegio público; y en Madrid
tiene rotulados con su nombre, una céntrica calle, paralela a Cea
Bermúdez, coetáneo y contrincante político, al igual que unos
Jardines.

Descendientes de nuestro personaje han donado
generosamente al pueblo de Villena valiosos
documentos y objetos personales, entre ellos la
lengua que, según parece, mandó conservar la
reina Isabel II.



avanzado, posibilista
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ELEUTERIO MAISONNAVE CUTAYAR
(Alicante 1840 - Madrid 1890)

Por cuestiones un tanto inexplicables, acabada la guerra civil española, cuando el franquismo
cambió muchas calles de nombre, como antes había hecho la República y el Frente Popular
que hasta modificó la denominación de los pueblos de santos, a Maisonnave no se le tocó,
ni el monumento ni la amplia avenida entonces llena de almacenes. Quizás se desconocía
quién fue; o tal vez quedaba lejos su figura que llevaba medio siglo muerta.

Pero don Eleuterio fue revolucionario, masón, anticlerical y republicano aunque moderado
en actitudes y de familia burguesa acaudalada. Aun así, lo tenía todo para desaparecer del
mapa.

Antes de los estudios recientes que sobre Maisonnave y su tiempo ha hecho la profesora
universitaria Rosa Ana Gutiérrez Lloret, no había mayor referencia bibliográfica de cierto
calado que la semblanza que en opúsculo publicara en Madrid el año 1920 su correligionario
y amigo Ginés Alberola. Apasionada, difusa y con un lenguaje más propio de una vehemencia
romántica decimonónica, deja claro que, ante su partida bautismal de la colegiata de San
Nicolás, Eleuterio Maisonnave nació en la tarde del 6 de septiembre de 1841. Más adelante
da noticia de la muerte de su madre, acaecida en 1863 cuando él tenía 22 años.
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Pero en los múltiples textos consultados aparece siempre como
referente del año de nacimiento, el de 1840 que es el cierto,
consultado el libro 59 de bautismos de la precitada iglesia colegial.
Sin embargo, 'La Ilustración Española y Americana', en la biografía
que acompañó a su nota necrológica hace constar 1841.

Vino al mundo en el número 4 de la calle de la Princesa, de familia
de origen galo, establecida en Alicante tras la dominación napoleónica
y que poseyera, como otras tantas francesas, importantes negocios
vitivinícolas. Su hermano Juan fundaría la Cámara Agrícola de Alicante,
sería diputado a Cortes por esta circunscripción y Senador por la
Sociedad Económica de Valencia y por Málaga.

Comenzó sus estudios en el seminario de San Miguel de Orihuela
para cursar el Bachillerato en el Instituto de Alicante, marchando
después a Valencia a estudiar Derecho que terminaría en Madrid,
ciudad donde pensó primeramente establecer su bufete aunque al
final lo haría en Alicante en 1863.

Dos años después publica sus 'Comentarios de Derecho Mercantil'
y 'Contrato de cambios'.

El 22 de junio de 1866 participó en el fallido pronunciamiento del
cuartel de San Gil cuyo fracaso no le amilanó, fundando al año
siguiente en su ciudad natal el Círculo de Artesanos donde enseñó
en su cátedra de Geografía e Historia.

Sus ideales avanzados y su hondo republicanismo los comenzó a
difundir a través de  los periódicos 'El Eco de Alicante' y 'La República
Española', en los que colaboraba habitualmente.

Elegido presidente del Casino, funda una revista de la entidad cuyos
comentarios ácidos le crearán problemas y un breve destierro pero
conseguiría darle un impulso cultural con la celebración de
conferencias científico-literarias que se iniciarán el 27 de febrero de
1868.

Cuando la revolución septembrina de ese año, se unió a la barricada
popular que se montó  delante del Teatro Principal, siendo nombrado,
tras la victoria de los levantados,  secretario de la Junta Revolucionaria
Provincial y después secretario del Gobierno Civil.

En las elecciones del 15 de enero de 1869 fue elegido por primera
vez diputado a Cortes. Tres días antes funda y dirige el periódico 'El
Derecho y el Deber' a través del cual criticó la para él traicionada
revolución 'gloriosa' del año anterior.
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Durante este tiempo de intensa actividad periodística y política, fue
también alcalde de Alicante, el primero que se elegiría por sufragio
universal masculino, entre el 1 de enero y el 8 de octubre de 1869.
Vuelto a ocupar el sillón municipal a comienzos del siguiente año,
tuvo ya que dimitir definitivamente cuando ese cargo resultó
incompatible con el de diputado nacional.

Llamado 'héroe de la caridad' por su labor abnegada cuando la
epidemia de fiebre amarilla que asoló Alicante en 1870, continuó
saliendo elegido en los comicios de agosto de 1872. Tras la abdicación
de Amadeo de Saboya en febrero de 1873, se proclamó la I República
y Maisonnave fue presidente de la Comisión de Actas de las Cortes
Constituyentes proclamadas tras las elecciones de mayo de ese año
donde volvió a salir electo junto con su hermano Juan.

Inauguración del monumento a
Maisonnave en Alicante. 1895.
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Al acceder Pi y Margall a la presidencia de la República en junio de
1873, fue nombrado ministro de Estado; al mes siguiente, siendo ya
presidente Nicolás Salmerón, ocupó la cartera de Gobernación en la
que repetiría en septiembre de igual año con su amigo Emilio Castelar
al frente de aquella convulsa República, uno de cuyos graves
problemas a resolver era el del cantonalismo que ansiaba la llegada
de un verdadero régimen federal.

Los partidarios de esa libre federación de cantones se habían alzado
en Cartagena  el 12 de julio de 1873. El diputado Antonio 'Antonete'
Gálvez se puso al frente de los sublevados autoproclamándose
Generalísimo de Mar y Tierra. Dueño de la escuadra, atacó con ésta
el puerto de Almería y sus tropas terrestres saquearon Orihuela.

Ya en septiembre decide hacer lo propio sobre Alicante con las
fragatas 'Numancia' y 'Méndez Núñez'. La primera lanza un ultimátum
el día 23, dando 96 horas para que se rinda y entregue la ciudad a
los de Cartagena. El ministro Maisonnave no duda en venir a su
ciudad natal para defenderla. A las seis y media de la mañana del 27
de septiembre de 1873 comienza el bombardeo sobre una urbe de
la que habían sido evacuados niños, mujeres y ancianos. Replicaron
las baterías urbanas y al final se frustró la intentona de Gálvez.
Eleuterio Maisonnave mandó un patriótico telegrama al Gobierno
alabando la acción heroica del pueblo alicantino a lo que respondió
'El Cantón Muciano' llamando al ministro "miserable embustero".

Emilio Castelar.

Pi y Margall.
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Debemos centrarnos ahora en la labor desarrollada por nuestro
personaje como ministro de la Gobernación en un periodo inferior
al medio año, inmerso en una España caótica donde campaban a
sus anchas carlistas y cantonalistas.

Obsesionado con mantener el orden público, aumentó el número
de contingentes de la Guardia Civil e instituyó la nueva Milicia
Nacional, precursora del servicio militar obligatorio. Por otro lado,
otorgó mayores subvenciones a diputaciones y ayuntamientos para
que pudieran hacer frente a sus compromisos de índole social.
Anhelaba una 'República de Orden y Leyes'.

Caída la República con el golpe de Pavía, cuando alboreaba el año
1874, en aquella sesión plenaria en la que se iba a nombrar un quinto
presidente -el valenciano Eduardo Palanca Asensi- en menos de once
meses, Maisonnave vuelve a su ciudad, siguiendo ligado
políticamente a Emilio Castelar Ripoll, que a su vez estaba muy
vinculado con Alicante, ciudad de la que eran originarios sus padres
y en cuyo Instituto, cuando residía en Elda, estudió el Bachillerato.

Entramos en el periodo de la Restauración monárquica, Castelar
funda el Partido Republicano Posibilista a cuyo frente se pone
Maisonnave en Alicante. Aquella ideología práctica que contó con
cierto respaldo de los partidos dinásticos y buscaba apoyos puntuales,
ora con conservadores, ora con liberales-fusionistas, acabó
admitiendo, con reparos particulares, la monarquía como forma de
estabilidad y paz social, por lo que se les vino en llamar 'republicanos
gubernamentales'. Maisonnave discrepó de Castelar por cuestiones
de esta índole y a punto estuvo de expulsarlo del partido.

Sí es cierto que los posibilistas fueron inductores de reformas
avanzadas como los jurados populares, el matrimonio civil y el
sufragio universal.

Y es en 1876 cuando nuestro personaje se introduce en la masonería,
iniciándose en la logia Alona nº 44 de Alicante. Alcanzaría el grado
33, su nombre simbólico era Pericles y llegó a ser Soberano Gran
Comendador del Supremo Consejo del Grado 33.

En 1877 Eleuterio Maisonnave funda la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad de Alicante,  redactando él mismo sus estatutos y llevando
la sana intención de luchar contra la usura tan habitual en la época,
dándole el carácter social que siempre insufló a sus proyectos. Con
el tiempo y las fusiones convirtióse en la actual Caja Mediterráneo.

El general Pavía.
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Maisonnave era un burgués propietario, como se llamaban entonces,
que, lejos de puntuales arrebatos revolucionarios, se mostró prudente
y firme defensor del orden aunque fuera un enfervorizado defensor
de sus ideales republicanos que, inmerso en el posibilitismo, sonaban
atemperados. Era respetado por los obreros pero lo llamaban 'el
senyoret' y siempre se definió antisocialista, rehusando de manera
tajante cualquier tesis marxista, por entonces en auge. El 23 de
noviembre de 1872 dijo en el Congreso de los Diputados "yo no
acepto la doctrina social que tiene como objeto universalizar la
propiedad".

Diputado por la circunscripción de Alicante en las elecciones de
1879, 1881 y 1886, adquirió en 1885 la propiedad del periódico 'El
Globo' de Madrid donde acogió a numerosos escritores alicantinos
y dirigió hasta su muerte, acaecida en su casa de la madrileña calle
Montalbán en la mañana del día 5 de mayo de 1890 a causa de una
pulmonía que acabó rápidamente con su aún joven vida que no
había llegado al medio siglo.

ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD
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ajardinado de la plaza hoy llamada de Calvo Sotelo y recientemente
ha vuelto casi a su lugar original, algo más arriba, justo frente a la
avenida de su nombre, al lado de la Cruz de los Caídos.

Diversas localidades de la provincia tienen también en su callejero
el nombre de Maisonnave, caso de Biar, Novelda o San Juan de
Alicante, que rotula así una céntrica plaza junto a la Iglesia Parroquial
y el Ayuntamiento. Desde 2002 la Universidad de Alicante concede
los Premios 'Eleuterio Maisonnave' para galardonar la actividad
continuada en defensa de los valores cívicos o de la promoción de
la educación y la cultura en esta capital.

Monumento a Maisonnave en su actual emplazamiento. Foto: Manuel Matas.
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JOSÉ MARÍA MANRESA NAVARRO
(San Fulgencio 1818 - Madrid 1905)

En el campo del Derecho, estamos ante una de las grandes personalidades españolas del
siglo XIX. Así lo han reconocido hasta en la actualidad destacados juristas; y es precisamente
de justicia repasar su figura para el gran público. El libro de sus 'Discursos Parlamentarios'
publicado en 2007, con el estudio preliminar de Mateo Maciá, jefe del Archivo del Congreso
de los Diputados, nos puede servir de magnífica herramienta para ir conociendo algo de
su vida y su obra, terreno éste en el que no mucho se había investigado.

Nació en San Fulgencio el 9 de febrero de 1818, de familia de modestos labradores. Su
padre, Diego, era de Rojales, y su madre, Ana María, del mismo pueblo natal de nuestro
personaje. No obstante el origen humilde que nos consta, llama la atención, por desconocer
los motivos, que José María y su único hermano Asencio, que fue médico,  estudiaran
carreras universitarias si carecían, más en aquellos tiempos, de medios económicos y vivían
alejados de facultades.

Estudió primero en la escuela de su pueblo para trasladarse después a Orihuela con el
objeto de cursar el Bachillerato. Una vez concluido éste, marchó a Valencia, obteniendo en
1837 el grado de Bachiller en Leyes, tras cuatro años de estancia en aquella capital; y en
1839, el de Licenciado.
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Conseguido el título, vuelve a San Fulgencio para trabajar allí como
abogado, trasladándose algo después a Dolores, villa en la que fue
asesor de su alcalde. En este tiempo casa con Pilar Ortuño, natural
de Ontur (Albacete) pero oriunda de tierras murcianas. Tuvo un único
hijo que nacería en Dolores el año 1842, de igual nombre que el
padre. Fue diputado al Congreso por el distrito de Almansa en 1884
pero falleció a los siete meses de tomar posesión, cuando finalizaba
ese mismo año.

Destacando prontamente en sus virtudes profesionales, a los 26 años
es nombrado juez interino de Monóvar, ganando la plaza en
propiedad al año siguiente. Va labrándose su carrera como juez en
numerosos destinos: Dolores (1846), Mahón (1847), Novelda (1850
y 1854), Caravaca (1851) y Pontevedra (1853). Precisamente en este
último año publicó su primera obra 'Instrucción del Procedimiento
Civil'.

Pero hay que hacer un alto para reflejar que en ese intervalo fue
nombrado en 1849, con sólo treinta y un años, ministro de Gracia y
Justicia durante el conocido por gabinete relámpago, así llamado
porque duró veintisiete horas, que presidiera Serafín María de Sotto,
conde de Cleonard, sucediendo al inefable Narváez que recuperó
enseguida de nuevo el poder en aquellos tiempos convulsos del
reinado de Isabel II.

En 1858 volvería a Madrid con un puesto relevante, el de secretario
de Gobierno del Tribunal Supremo donde impulsó la publicación de
la Colección Legislativa de España. En 1864 ocupó interinamente la
dirección general del Registro de la Propiedad, a la que volvería dos
años más tarde, y fue también nombrado subsecretario de Gracia y
Justicia, cargo del que dimitiría.

Entre 1880 y 1887 será magistrado del Tribunal Supremo. Igualmente
se le nombró vocal de la Junta Consultiva de Archivos, del Consejo
Penitenciario y del Instituto de Reformas Sociales para el que redactó
informes respecto a textos legales referentes al descanso dominical,
contrato de trabajo y accidentes laborales.

Fue también un descollante miembro de la Comisión General de
Codificación que se encargó de redactar el Código Civil español que
vería la luz en 1889.

Según recogemos del precitado Mateo Maciá, al final de su expediente
administrativo se hace constar de Manresa que: "tiene los mejores

Almansa. Siglo XIX.

La reina Isabel II.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

204

informes respecto al tiempo que ejerció la abogacía, y en los
diferentes cargos judiciales que ha desempeñado, ha obtenido las
mejores notas por su celo, laboriosidad, moralidad y aptitud".

En el terreno político, fue de ideología moderada, saliendo elegido
por vez primera en octubre de 1863 por el distrito de Elche, con el
que repitió en los comicios de 1864. De nuevo será diputado tras las
elecciones de 1867, en esta ocasión por Alicante.

Cuando intentó renovar acta de diputado por un distrito de su
comarca, se encontró con la más ácida animadversión de quien ya
era su enemigo político, el liberal que controlaba la zona, Tomás
Capdepón Martínez, natural de Almoradí. Así ocurrió en 1871 cuando
Capdepón era candidato gubernamental y al parecer sus partidarios
ejercieron todo tipo de presiones ilícitas para que no se votara a
Manresa, presentados ambos por el distrito de Dolores. En 1879 lo
intentó por Villena y tampoco logró salir, en esta ocasión sin
irregularidades denunciadas. Por lo que respecta a Capdepón
digamos que llegaría a ser subsecretario de Hacienda y director
general de Propiedades y Derechos del Estado.

Durante sus años de parlamentario, defendería cuestiones
relacionadas con su provincia, destacando una de índole ferroviario
como fue su proposición de ley  (1865) encaminada a la construcción
de un tendido férreo que uniera Alicante, Elche y Orihuela con Murcia,
incluido un ramal a Torrevieja, y que se haría realidad justo dos
décadas después.

Una vez se jubilara como magistrado del Supremo, accedería a la
Cámara Alta, siendo senador en dos legislaturas, 1891-93 y 1896-98
por la provincia de Alicante. De sus intervenciones destacamos la
defensa de los intereses de los agricultores de Elche y de la realización
de una carretera que fuera de Jijona a Torremanzanas y Benifallim
para enlazar con la de Alcoy.

También queremos hacer constar que fue pionero al apoyar con
vehemencia en 1892 el proyecto del ingeniero Pedro García Faria
para la construcción de un metro (ferrocarril eléctrico subterráneo)
en Madrid frente a la oposición de quienes pensaban que aquello
suponía un peligro para la cimentación de las casas. Veía modernidad,
puso el ejemplo de Londres y pensó en la reducción del tráfico de
carruajes por el centro de la capital de España que tal transporte iba
a suponer. Pues bien, hasta 1919 no se haría realidad la primera línea
del Metropolitano entre la Puerta del Sol y Cuatro Caminos.
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Pero donde de verdad destacó Manresa de manera especial fue en
su faceta de comentarista jurídico y legislador. Comencemos diciendo
que en 1853 un alicantino, José Reus García, en colaboración con
otro comprovinciano, el vilero Ignacio Miquel y Rubert, funda la
Revista General de Legislación y Jurisprudencia. El talante conservador
no exento de un hondo sentido social que tenía José María Manresa,
se verá reflejado en muchos de sus artículos en esta publicación que
llegaría a dirigir desde 1883 hasta su muerte, sustituyéndolo el no
menos eminente Eduardo Dato Iradier.

En 1856, con Reus y Miquel, comenzó a publicar la 'Ley de
enjuiciamiento civil: comentada y explicada para su mejor inteligencia
y fácil aplicación, con los formularios correspondientes a todos los
juicios y un repertorio alfabético de las voces comprendidas en los
mismos'. Esta obra constará de seis volúmenes y se terminará de
editar en 1869. Más adelante, entre 1891 y 1895, aparecerían seis
tomos más sobre nuevos 'Comentarios a la ley de enjuiciamiento
civil reformada'. Los 'Comentarios al Código Civil español' empezados
a editar bajo su dirección en 1890 y que vieron la luz en doce
volúmenes hasta 1907, también constituyen una obra vital de
Manresa en la que trabajó lúcidamente hasta el final de sus días.

Fue en su domicilio de la madrileña calle de las Huertas número 74,
hoy rotulado con el 70,  en pleno barrio de las Letras, donde fallecería
José María Manresa, ya viudo, el 19 de noviembre de 1905, a la edad
de ochenta y siete años, a consecuencia de una uremia.

Pendiente un gran homenaje a su figura, éste se hizo realidad más
de un siglo después. El Ayuntamiento de Madrid colocó el 21 de
marzo de 2007 la típica placa romboidal a figuras destacadas, en la
fachada del edificio donde muriera, con la siguiente leyenda: "En
esta casa vivió y murió en 1905 el jurista José María Manresa Navarro
cuya obra se refleja en el Código Civil de 1889". Diferentes
personalidades de los ayuntamientos de Madrid y San Fulgencio, en
este caso su alcalde, así como de la Universidad Complutense, la
Plataforma de Asociaciones Independientes y un tataranieto de
Manresa, hablaron en el acto público.

Con posterioridad, se presentó en el Congreso de los Diputados de
Madrid, en emotivo acto presidido por su vicepresidente tercero
Gabriel Cisneros Laborda, uno de los padres de la Constitución, la
obra con los 'Discursos Parlamentarios' de Manresa. Intervinieron
destacadas personalidades del mundo del Derecho como Luis Martí
Mingarro, decano del Colegio de Abogados de Madrid, o José María
Castán.

Eduardo Dato Iradier.
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Dado el hecho de que el autor de esta obra estuvo presente en el
acto y habló en su condición de director del Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert, coeditor de los 'Discursos', quiero hacer
constar el esfuerzo e interés que puso de manifiesto una personalidad
como la de Gabriel Cisneros, gravemente enfermo de cáncer -moriría
cuatro meses justos después- en presidir aquel acto y rendir tributo
de admiración a Manresa. A ello se une el hecho de que en el propio
Congreso había padecido Cisneros, menos de cinco meses atrás, un
infarto cerebral.

El entonces presidente del Congreso Manuel Marín dejó escrito
respecto a José María Manresa: "Es uno de los exponentes más
preclaros del conjunto de juristas que a lo largo del siglo XIX dieron
forma al Derecho moderno en España".

Para concluir hay que hacer constar la presencia en aquel acto de la
Asociación de Sociología y Antropología Jurídica 'José María Manresa'
de Guardamar del Segura que entregó los premios a la investigación
joven de aquel año y que convoca periódicamente, conservando así
vivo el recuerdo de este eminente jurista.

En su población natal también se mantiene perenne la memoria de
Manresa a través de una vía pública y un colegio que llevan su
nombre, dándose la circunstancia de que San Fulgencio ocupa hoy
en día un primer puesto entre los municipios de España pues tiene
el mayor porcentaje de población censada extranjera de todo el
Estado; nada menos que el 75,9% no es español, de él más de la
mitad británico.

Homenaje a José María Manresa
en el Congreso de los Diputados
en 2007.
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JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, ‘AZORÍN’
(Monóvar 1873 - Madrid 1967)

Cleóbulo de Lindos fue uno de los siete sabios de Grecia. Hablaba de la moderación como
virtud y condenaba la violencia y la injusticia; pero gobernó tiránicamente. Una de sus
citas, válida no por la densidad del contenido sino porque la dijo hace 2.600 años, afirma:
"nada hay tan común en el mundo como la ignorancia y los charlatanes". Ahora y siempre,
añado. Del dicho al hecho hay un buen trecho y la ignorancia es muy atrevida sería la
versión del refranero popular.

De Azorín dicen estar desfasado, que no lo lee nadie, que ya no interesa. En fin, la ignorancia
de los charlatanes. Cabría decir si la gente sabe de Albert Einstein o de Stephen Hawking.
Pero su huella científica queda para la posteridad. Más directamente,  no creo que hoy en
día se lea mucho, fuera de las aulas, a Cervantes, eliminando el icono del Quijote, hasta no
sabemos qué capítulo.

José Martínez Ruiz es el más internacional y difundido de nuestros prosistas. Puesto frente
a él, resulta difícil la síntesis. Y aquí nos hallamos en situación parecida a las de Miró y
Hernández. Hay tantos expertos conocidos a los que podría acudir para glosar su figura.
Pero, qué decir en unos párrafos. Sería como aquella ignota que se presentó ante Severo
Ochoa en Sax y le espetó: ¿Y a usted por qué le han dado el Nobel?
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La 'Casa Museo Azorín', soberbia institución de la Obra Social de la
CAM que dirige tan  eficazmente José Payá, es el mayor ejemplo de
lo que ha sido, es y seguirá siendo el escritor monovero. Ediciones,
biografías, ensayos, tesis, traducciones, artículos y comentarios
inundan sus vitrinas y afloran continuamente.

El otro pilar del azorinismo es el de los Coloquios Internacionales de
Pau, nacidos en abril de 1985 gracias a la genial iniciativa del profesor
Christian Manso, catedrático de Literatura e hispanista de renombre.
Siendo un joven estudiante, se paró cierto día ante el escaparate de
una librería de la madrileña Puerta del Sol y vio tras las vitrinas un
libro cuyo título le llamó la atención: 'Blanco en azul'. Leyó aquellas
páginas de negro sobre blanco y comenzó una pasión que ya dura
unas cuantas décadas.

Con el alborear de la nueva centuria, cedió el testigo de la dirección
de los Coloquios a Pascale Peyraga; y vamos para un cuarto de siglo
estudiando, desde una universidad francesa y con expertos de Europa
y América, a Azorín. ¿A quién le interesa, pues? Ahí están los eméritos
Bernard Barrère y Claude Allaigre, con su hija Annick, ahora
descollando en el campus universitario de Saint Denis (París VIII); en
Italia, a Renata Londero; a caballo entre Francia y España, a Dolores
Thion-Soriano; y aquí, por sólo nombrar dos ejemplos no repetidos
del ámbito universitario alicantino, a Miguel Ángel Auladell y Antonio
Díez Mediavilla. Del mundo anglosajón americano podemos citar a
Inman Fox y Roberta Johnson. Y, claro, al biógrafo decano que trató
íntimamente a Azorín, Santiago Riopérez y Milá, manantial inagotable
de facetas del escritor.

Hace más de una década que asisto a Pau y he podido embeberme
de lo que es y representa José Martínez Ruiz, mucho más vivo de lo
que algunos 'vivos' quisieran. Como me siento vinculado a su figura,
desde distintas ópticas, me permitirá el lector que subjetivice el
retazo biográfico y lo amplíe a cuestiones de las que he sido
protagonista.

Martínez Ruiz nació en la calle de la Cárcel de Monóvar, a las tres de
la mañana del domingo 8 de junio de 1873 y se le impusieron los
nombres de José Augusto Trinidad. Hijo primogénito de los nueve
que tendrían el abogado Isidro Martínez Soriano, natural de Yecla,
y María Luisa Ruiz Maestre, de Petrel, familia muy acomodada, con
numerosas propiedades por ambas partes, entre ellas la del Collado
de Salinas que hoy bien conocemos.

Distintas vistas de la Casa
Museo Azorín en Monóvar, obra
social de Caja Mediterráneo.
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Al día siguiente de venir al mundo, fue bautizado en la iglesia
parroquial de San Juan Bautista por mosén Máximo Rico, sacerdote
carlista que en aquellos momentos viviría una dualidad de
sentimientos. Contrario a la fenecida monarquía isabelina, tras el
fugaz reinado de Amadeo de Saboya, el 11 de febrero de aquel 1873
había visto proclamarse la I República Española, siendo Estanislao
Figueras su primer presidente el cual dimitirá y marchará a Francia
el 10 de junio, recién nacido Azorín, por lo que se entiende el estado
de tensión que en una familia burguesa y conservadora se viviría en
esas fechas.

Su padre, nacido en 1844 y partidario del político Francisco Romero
Robledo, llegaría a ser alcalde de Monóvar de 1877 a 1881 y presidente
del Casino en varias ocasiones. La familia se trasladará muy pronto
de la casa natalicia, en la calle luego llamada de San Andrés y desde
el día 19 de marzo de 1917, onomástica del literato, de Azorín, a otra
espaciosa y señorial vivienda de la calle de Salamanca número 7, así
rotulada en memoria del banquero y político José de Salamanca que
fuera también alcalde de esta población entre 1833 y 1835, como lo
recordará el propio Azorín en el capítulo XL de 'Superrealismo',
y más recientemente Rafael Poveda. Es la actual casa-museo.
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Ingresa a los cinco años en la Escuela de Monóvar y ya se detecta en
él un carácter solitario, introvertido y observador. Pero la placidez
se acabará pronto ya que su padre decide llevarlo a estudiar a los
Escolapios de su Yecla natal cuando tiene ocho años. Va a pasar de
la "ciudad apacible" a la "ciudad adusta". Así durante siete años de
encierro, hasta que termina el Bachillerato en el colegio religioso
donde no todo serían amarguras porque en el futuro mostrará deseos
de retornar aunque "los sitios en que se deslizaron nuestros primeros
años no se deben volver a ver; así conservamos engrandecidos los
recuerdos de cosas que en la realidad son insignificantes”.
 
En 1888 por indicación de su padre que quiere que el hijo mayor
haga su misma carrera, lo manda a estudiar Derecho a Valencia. No
es lo suyo y se sucederá un rosario de universidades: Granada,
Salamanca, Madrid. Pasará las privaciones que había desconocido
hasta entonces. Los arrebatos juveniles lo arrastrarán al anarquismo.
Escribe 'Anarquistas literarios' en 1895 y traduce a Augustin Hamon
('De la patria', conferencia publicada en la Biblioteca Ácrata de
Barcelona en 1896) y al ruso Piotr Kropotkin ('Las prisiones', 1897).

Lee con avidez y consolida su compromiso social tanto como su
vocación por ser escritor que la había esbozado muy pronto y siempre
con la obsesión -¿símbolo de timidez,  miedo al qué dirán o al ridículo,
tal vez hecho de ser su nombre muy usual?- de firmar con seudónimos
de lo más dispares: Fray José, Juan de Lis, Cándido, Ahrimán. Este
último lo utilizará en sus colaboraciones de 'El Pueblo', periódico  de
Vicente Blasco Ibáñez. También lo haría en su opositor 'El Mercantil
Valenciano', también republicano pero antiblasquista. Luego vendrían
Charivari y Este. Así se fue fraguando el escritor articulista que nunca
abandonaría a José Martínez Ruiz, buena parte de cuya producción
son compendios de sus colaboraciones en prensa.

En 1896 viaja a Madrid, residencia que sólo dejará en los estíos que
lo evaden a Monóvar y cuando el exilio de la guerra civil. Su presencia
en los diarios de mayor repercusión seguirá marcada por el carácter
combativo e inconformista de los textos. Sigue con sus ideales
anarquistas bien asentados en su mente. Colabora en 'El País' (1896),
de donde sale mal parado, y 'El Progreso' (1897) que dirigía Alejandro
Lerroux. Pero pasa por graves apuros económicos como reconoce
en 'Bohemia' (1898).

La crisis finisecular motivada por el desastre bélico de ese año contra
Estados Unidos, con la pérdida de los restos del imperio colonial
español, todo insular -Cuba y Puerto Rico en Centroamérica, Filipinas

Azorín por Ramón Casas.
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en Asia y Guam en Oceanía-, ante la indiferencia de una sociedad
ensimismada en la diversión y la intrascendencia, movió a un grupo
de intelectuales a alzar su voz desde la pluma. Azorín acuñó el
término 'Generación del 98', que para Lázaro Carreter hubiera sido
mejor llamar 'Grupo' y se convirtió en su enseña y su mascarón para
llegar a ser un intento de reforma de la sensibilidad.

Esos anhelos de aires reformistas en lo social van a ir parejos a su
evolución política. No sólo era el siglo lo que iba a cambiar. Martínez
Ruiz se consolida, novelísticamente hablando, con la trilogía 'La
voluntad' (1902), 'Antonio Azorín' (1903) y 'Las confesiones de un
pequeño filósofo' (1904), donde van a descollar ya el cuidado del
estilo y el afán descriptivo, inmersos en abundantes reflexiones
autobiográficas. Vemos cómo ha surgido en el personaje citado el
seudónimo que lo acompañará para siempre. Es utilizado primero
el 28 de enero de 1904 en las 'Impresiones parlamentarias' que
publicará en el semanario 'España', y ya definitivamente, como
ensayista y novelista, en 'Los Pueblos' (1905). Como le pasó a Leopoldo
Alas, su defensor de los primeros tiempos en Madrid, con Clarín, que
suena tan parecido a Azorín y cuyas cinco letras figuran en José
Martínez, el seudónimo se convertirá más en un hipocorístico como
el de Pepe que es como lo llamaban familiarmente.
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La radical transformación ideológica de Martínez Ruiz es ya un hecho.
Torcuato Luca de Tena va a convertir el periódico bisemanal 'ABC' en
diario el 1 de junio de 1905; días antes lo contrata para que marche
a París como enviado especial que cubra el viaje del joven rey Alfonso
XIII. Y, casualidades de la vida, el monarca sufrirá un atentado
¡anarquista! el 31 de mayo. Azorín enviará la primera crónica
telegrafiada en la historia del periodismo español.

Con motivo del III Centenario de la publicación del Quijote, 'El
Imparcial' le pedirá en ese 1905 que recorra el itinerario del ingenioso
hidalgo, cuan nuevo caballero andante, para plasmar sus sensaciones
vividas en las páginas del diario que dirigía José Ortega Munilla y
fundara su suegro Eduardo Gasset. De ahí saldrá ese delicioso relato
de viajes llamado 'La ruta de don Quijote'.

El cambio experimentado le llevará hasta a comprometerse
políticamente. Los conservadores Maura y de la Cierva lo avalan y
nuestro personaje será diputado a Cortes por dos distritos almerienses
(Purchena y Sorbas) y uno pontevedrés (Puenteareas), entre 1907 y
1919, en cinco de las seis convocatorias electorales habidas. Era
típico, y aún persiste, enviar a ciertas circunscripciones candidatos
'cuneros' de confianza con el objeto de cubrir las listas. Para concluir
con el apartado político, del que sería inmenso cronista parlamentario,
apuntaremos que en dos cortos periodos de 1917 y 1919 fue también
subsecretario de Instrucción Pública.

Precisamente en 1908 publicará 'El político', año en que se casa con
la zaragozana de Sos del Rey Católico Julia Guinda Urzanqui, de la
que no tendrá descendencia.

Se suceden años de una gran creatividad y un enorme prestigio,
'Castilla' (1912), tal es así que en 1913 se presenta su candidatura
para ocupar un sillón de la Real Academia Española pero no sale
elegido. Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset organizan en Aranjuez
un homenaje de desagravio.

Se incorpora en 1914 a la prensa catalana en una faceta que cultivó
desde su juventud, la de crítico literario;  lo hará en 'La Vanguardia'
donde escribirá cerca de doscientos artículos a lo largo de tres años.
Y desde 1916 publicará también en 'La Prensa' de Buenos Aires.

Marcha a París de nuevo, en esta ocasión como corresponsal de
guerra de 'ABC' en la postrimerías de la primera conflagración mundial
(1918).
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El 28 de mayo de 1924 es por fin elegido por unanimidad miembro
de la Academia de la Lengua para cubrir la vacante dejada por el
político valenciano Juan Navarro Reverter, precisamente el que se
la arrebataría en 1913. Ocupará el sillón P mayúscula, entrará
acompañado de Serafín Álvarez Quintero y Julio Casares, y su discurso
de ingreso, leído el 26 de octubre, versará sobre 'Una hora de España
(1560 y 1590)'.

A mediados de los veinte, 'felices años' socioeconómicos, emergerá
de un Azorín innovador un impulso por hacer teatro de vanguardia
que no hallará eco entre el público. Surgen 'Old Spain' (1926), 'Brandy,
mucho brandy' (1927) y 'Angelita' (1930). El estreno de ésta en
Monóvar supondrá la última visita que el autor haga a su tierra natal.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

215

A la par sigue gestando literatura vanguardista como 'Blanco en azul'
y 'Superrealismo', ambas de 1929, año del 'crack' económico y de
una profunda recesión que repercutirá políticamente en España con
la caída del general Primo de Rivera en enero del 30. Se presagia la
llegada de la República y Azorín colabora en 'El Sol', diario de esta
tendencia.

Con el advenimiento del nuevo Régimen, apoya sin titubeos el
cambio de 1931 pero, en la línea de Ortega del "¡no es esto, no es
esto"!, la famosa frase que pronunciara el filósofo el 6 de diciembre
de ese año, pidiendo una rectificación de la República, acabará
desencantado de la misma.

Estalla la guerra civil y en octubre del 36 marcha a la capital francesa
porque "tenía derecho a pasar la frontera en busca de un remanso
de paz". Allí estará hasta el 23 de agosto de 1939, justo una semana
antes de que la Alemania nazi diera pie al inicio de la II Guerra Mundial
y Francia comenzara a temblar por los negros nubarrones que se
cernían sobre ella. De su experiencia publicará 'Españoles en París'.

Su retorno a España no le resultará cómodo al principio. Contó con
el aval del 'cuñadísimo' de Franco y ministro de Asuntos Exteriores
Ramón Serrano Suñer pero había un recelo generalizado entre la
generación de escritores falangistas con los del 98 como él e 'Impío'
Baroja, que así era conocido por los nuevos gobernantes. Pero ya en
1941 las gestiones de Serrano Suñer le posibilitaron volver a escribir
en prensa y lo hará en el órgano de Falange Española 'Arriba' y
también en 'ABC'. Hay que decir que las docilidades y afecciones para
con los regímenes imperantes pueden tener una excusa en el temor
de nuestro personaje a sufrir cárcel ya que una dolencia intestinal
crónica le obligada a ponerse enemas a diario.

Publica en 1942 las novelas 'El escritor', 'El enfermo' y 'Capricho'
mientras sigue con sus colaboraciones periodísticas habituales y las
de 'El Español', 'Destino' y 'Diario de Barcelona'. Septuagenario, ve
aparecer en 1943 las 'Obras selectas' y cuatro años después unas
'Obras Completas' que no lo eran del todo porque se publicaron
mutiladas por la censura.

En 1950 se le despierta una viva afición al cine, cuando diez años
atrás había manifestado a la revista 'Primer Plano' que no veía películas
por un problema ocular;  esa que han venido en llamar 'pasión de
senectud' lo lleva a acudir a las salas con denuedo, se deja fotografiar
ante las carteleras y con alguna actriz como Sarita Montiel. Escribirá
al respecto 'El cine y el momento' (1953) y 'El efímero cine' (1955).
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Vienen los típicos reconocimientos propios de la vejez como el de
la Fundación March que le concede el Premio de Literatura en 1958;
y en los dos años siguientes verán la luz los que serán últimos libros
inéditos publicados: 'Agenda' y 'Postdata' (1959) y 'Ejercicios de
castellano' (1960).

El 5 de junio de 1963 fue nombrado Hijo Adoptivo de Alicante. Pero
el Premio Nacional de Literatura no le será concedido hasta enero
de 1967, unas semanas antes de morir, hecho que acontecería en su
domicilio madrileño de Zorrilla número 21 en la mañana del 2 de
marzo de 1967 a causa de una miorcaditis esclerótica. Su salud, en
un hombre cercano a los 94 años, estaba muy mermada. La febrícula
fue acompañando el lento apagar de su existencia. "¡Dios mío, cuánto
cuesta morirse!" dicen que fueron sus últimas palabras musitadas.
Poco antes había relatado: "El presente en la declinación de la vida,
el tiempo más rápido y fluente para mí, se me escapa de las manos".

"¡Adiós al pasado y adiós a la vida!. Ya esta blanca aurora no nacerá
sobre nosotros. Ya este minuto de emoción espontánea, íntima y
sagrada, no pasará por nuestro espíritu" manifestó mucho antes
(1923) en 'El chirrión de los políticos'.

Nuestro escritor dejó dicho que mientras su mujer viviera, reposarían
sus restos en Madrid. Así se cumplió sobradamente -ella falleció el
año 1974- aunque ya en aquel marzo del 67 el alcalde de Monóvar
Francisco Sanchiz Bonastre expresó el deseo de trasladar el cadáver
a la tierra que le viera nacer. Ello no ocurriría hasta junio de 1990.
Y para tal acontecimiento aporté mi granito de arena.

Azorín. Caricatura de Vica.
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Y por fin el 9 de junio de 1990 los restos de Azorín y su esposa Julia
Guinda retornaban a Monóvar. Del evento lo recuerdo todo: figurantes
en amplio sentido de la palabra, anónimos ejecutores, muchas
autoridades y un almuerzo en el casino donde conocí personalmente
a Ramón Serrano Suñer al que estreché la mano, intercambiando
algunas palabras.

Cuando en 1998 se cumplía el centenario de la 'Generación del 98',
planteé en el Ayuntamiento de Alicante erigir un monumento a
Azorín, conmemorativo de la efemérides. Tenía el diseño y el
bajorrelieve del escritor hecho por Vicente Ferrero, el cual sólo iba
a cobrar los gastos del fundido en bronce, el mármol de Monóvar
que regalaba su consistorio municipal y el texto del escritor que
seleccioné como más idóneo por cuanto se ubicaría en la fachada
marítima, cerca de la Explanada:  "Impulsividad creadora en el aire
templado y seco. Pasear por la línea rosa de la ribera junto a la línea
azul del mar. Costas lejanas: maravilla de matices suaves en la lejanía;
concierto magnífico de grises, rosas, amarillos y azules".

Faltó aquello que se llama voluntad política. El proyecto compendiaba
idoneidad, realismo y agradecimiento; yo me encontré indiferencia,
rechazo y apatía. Con los seis conceptos -tres y tres- confeccioné un
acróstico que interpretó mi sentimiento de entonces: ira.

El 10 de mayo de 1969 se fundó la Casa-Museo Azorín, hoy santuario
señero del azorinismo, perfectamente acondicionada, con mobiliario
y recuerdos del escritor así como un impresionante fondo
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bibliográfico. Allí se investiga, se recopila todo lo que en el mundo
se haga en torno a esta figura de las letras españolas, se editan los
'Anales Azorinianos' y se organizan actividades culturales de muy
diversa índole, bajo el patronazgo de la CAM.

Resulta obvio hacer constar que Azorín da nombre a multitud de
centros escolares y vías públicas de media España. Sólo quisiera
matizar el caso de Alicante. Aquí, en los años veinte se rotuló una
pequeña calle del extrarradio, en la zona alta del barrio de La Florida,
totalmente impropia de la categoría del escritor. Peor fue que en los
tiempos del Frente Popular se le trocara la denominación por la de
Andrés Martínez, hasta que tras la guerra civil se recuperó. También,
en el Jardín de Celebridades Alicantinas del Palacio de la Diputación
Provincial hay un monumento a su memoria rematado con su cabeza
en bronce.

Y muy recientemente, del 4 al 8 de noviembre de
2008,  Monóvar organizó su I  Congreso
Internacional Azorín con el subtítulo 'Azorín,
renovador de géneros', bajo la dirección científica
del profesor Miguel Ángel Lozano y que contó con
los mayores expertos del mundo azoriniano,
habiendo además diversas  ac t iv idades
complementarias al evento que involucraron a
todo el pueblo que se dio cita en el Teatro Principal.

Azorín, pues, sigue vivo y presente en la memoria
de quienes saben valorar su grandeza literaria.

El autor entre Annick Allaigre y Christian Manso,
dos de los mayores expertos internacionales en
Azorín.
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JOSÉ MARVÁ MAYER
(Alicante 1846 - Madrid 1937)

En este personaje concurren varias peculiaridades que lo hacen singular. Por la condición
de militar del padre, nació por circunstancias del destino en Alicante, ciudad que apenas
conocería pero de la que no renegará; llegó a nonagenario en plena lucidez, habiendo sido
general de división, matemático, docente, experto en materiales e inventor; y lo que puede
parecer más raro y a la par más destacable de su figura desde el punto de vista humano,
fue un firme, activo y práctico defensor de los derechos de los trabajadores, su dignidad,
protección y asistencia social. Baste decir que el sindicalista asturiano Wenceslao Carrillo,
padre de Santiago con el que acabó enfrentado, llamó a Marvá "apóstol de la previsión
popular" augurando que en un futuro millones de obreros lo aclamarían por los grandes
esfuerzos que realizara en pro del bienestar de la clase trabajadora.

Como muchos de los que ilustran estas páginas, aunque éste de una manera especial a
tenor de sus méritos, es un completo desconocido y en Alicante sólo puede sonar su nombre
por la importante avenida dedicada en su honor, dato reconfortante que habla de cómo
se llegó a valorar en su día la figura de una persona desvinculada desde la primera infancia
del lugar que le vio nacer.
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Tal vía pública era uno de los ejes principales del Ensanche, naciente
en la plaza de la Independencia y que moriría, sin solución de
continuidad, en las estribaciones del tossal de San Fernando cuyas
escalinatas de acceso al parque del Dr. Rico se proyectarán durante
el gobierno municipal republicano de Lorenzo Carbonell que manda
el mismo año en que accede a la alcaldía (1931) plantar sesenta y
cuatro palmeras en ese incipiente paseo del General Marvá. Por su
condición ya expresada de profesor y científico, considerado uno de
los mejores matemáticos de su tiempo y buen conocedor de la lengua
francesa, llama la atención saber que en aquellos años en su avenida
se ubicaba el Liceo Francés en el número 3 y la Academia Matemática
en el 22. Y ya en 1953 se inauguraría al final de la misma el Instituto
de Segunda Enseñanza que lleva el nombre del marino y matemático
'Jorge Juan'.

Cuando en 1982 y para el libro 'Tierras Alicantinas', consideré a Marvá
como uno de los treinta y dos alicantinos insignes seleccionados,
entonces sólo pude acceder al libro de Álvaro López Núñez 'Biografía
y bibliografía del General Marvá', editado en Madrid por la Imprenta
Clásica Española en 1926, con motivo del ochenta aniversario de
nuestro personaje. De otras obras genéricas consultadas, no pude
saber el año ni el lugar exacto de su muerte.
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Cabe decir al respecto del autor de aquella obra que fue un escritor
leonés, como la madre de Marvá, licenciado en Filosofía y Letras,
académico de número de la Real Academia de Ciencias Morales y
Políticas desde 1919, versando su discurso de ingreso, lo cual es
harto significativo, sobre "Ideario de Previsión Social'. Compartía
López Núñez, pues, con el general su preocupación por la asistencia
y seguridad social de los trabajadores. Hombre de profundas
convicciones cristianas -había cofundado el periódico católico 'El
Universo'-, fue detenido cuando la guerra civil y fusilado en las tapias
del madrileño cementerio de La Almudena, junto con su hija pequeña
Esther, el 30 de septiembre de 1936.

En 2006, con motivo del centenario de la Inspección de Trabajo
creada por José Marvá, se publicó por parte del ministerio de Asuntos
Sociales una detallada y necesaria biografía de la doctora María Julia
Bordonado Bermejo que nos ha servido para conocer más y mejor
las excelencias de este gran hombre.

Nació José Ramón Julián Marvá y Mayer el 8 de enero de 1846 en
Alicante, a las cuatro y media de la madrugada, en la calle de la Pelota
número 7, hoy de Antonio Galdó Chápuli, siendo bautizado el mismo
día en la colegiata de San Nicolás. Su padre, José Marvá y Serra era
de Calaf (Barcelona), militar del cuerpo de Carabineros, y su madre,
María Cayetana Mayer García, de la localidad leonesa de Villafranca
del Bierzo, hija de un coronel de los regimientos suizos que
combatieron en la Guerra de la Independencia.

Pero cuando el levantamiento liberal que protagonizó en Alicante
el coronel Pantaleón Boné a comienzos de 1844 y que acabó con su
fusilamiento y el de treinta leales más en Villafranqueza y el malecón
portuario, los llamados 'Mártires de la Libertad', uno de los integrantes
de aquel ejército insurrecto fue José Marvá Serra a consecuencia de
lo cual, aunque salvó la vida, se le separó del servicio a todos los
efectos por lo que sin sueldo, con seis hijos, el pequeño de los cuales
era nuestro personaje, pasó por enormes penurias económicas.

Rehabilitado en 1851, se le ascendió a teniente de Carabineros,
siendo destinado a la localidad pirenaica oscense de Benasque donde
aprende Marvá las primeras letras con su maestro Coronas del que
guarda un grato recuerdo. El padre pasó a la situación de retiro con
sueldo en 1858, residiendo en Carabanchel Alto.

Culmina de manera brillante la Primera Enseñanza en el colegio San
José de Madrid en 1858 y manifiesta su deseo de abrazar la carrera
militar como su padre y abuelo materno.

Monumento a Los Mártires de la
Libertad en su primera ubicación.
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Logra su ingreso en la Academia de Infantería del Alcázar de Toledo
en 1861, siendo el alumno predilecto del entonces capitán Fernando
Primo de Rivera, futuro primer marqués de Estella, capitán general
del Ejército y ministro de la Guerra. Sus brillantes calificaciones le
posibilitan acceder, tres años más tarde, a la Academia de Ingenieros
de Guadalajara, destacando siempre en las disciplinas de Matemáticas.
Por la dualidad de ascensos permitida en la legislación castrense de
entonces, accedió al grado de teniente de Infantería en 1865 y al de
Ingenieros en 1869.

En 1870 es nombrado profesor ayudante de la Academia de
Ingenieros y cuatro años después ya titular. Quienes de él hablan,
destacan sus grandes dotes pedagógicas, su vastísima cultura
multidisciplinar y sus métodos de enseñanza avanzados. Tenía por
lema "no sólo hay que saber sino hay que saber enseñar". La memoria,
decía, está encaminada a la retención de principios e ideas, no a la
repetición exacta de palabras.

Llegó a manifestar que el ingeniero debía tener no sólo conocimientos
técnicos inherentes a su carrera sino también otros de índole
económico y social, desde costo de materiales hasta condiciones de
trabajo de los operarios.

Veía imprescindible transmitir lo que él llamaba 'ideas madre', bajar
del estrado y explicar junto a los alumnos, mirarles a los ojos,
complementar la teoría con las prácticas. Intuitivo y gran psicólogo,
sabía del recelo que se debía tener con aquellos que rehuyen
la mirada al interlocutor cuando hablan o se les habla.

José Marvá en la Academia de
Ingenieros de Guadalajara.

Marvá formando parte del cuadro de profesores de la Academia de Ingenieros de Guadalajara.
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Su obsesión por posibilitar el acceso de todas las clases sociales a la
cultura, le hizo participar en este tiempo muy activamente en los
cursos gratuitos de extensión universitaria que organizaba a partir
de 1904 el Ateneo de Madrid los domingos para los trabajadores,
aprovechando la ley de Descanso Dominical que les dejaba tiempo
libre.

Militar más de aula y despacho que de acto bélico, fue sin embargo
nombrado por las Cortes en 1869 'Benemérito de Plata' por su
comportamiento en una acción llevada a cabo en el desfiladero de
Despeñaperros contra insurrectos al Gobierno.

Especializado en temas ferroviarios, ascendió por méritos científicos
a comandante en 1877 tras publicar 'Tracción en Vías Férreas', obra
que el Estado introdujo como libro de texto en la Academia de
Ingenieros y por la que consiguió una medalla de plata en la
Exposición Universal de París de 1878. Ese año casaría en Martos con
Ignacia Iturriaga y Serrano, una jiennense de origen vasco.
En 1882 y también por méritos científicos fue ascendido a coronel
honorífico del Ejército gracias a su obra 'Resistencia de Materiales',
siendo ese mismo año también autor de 'Cálculo de cerchas sin
tirantes'. Las cerchas son las estructuras que sostienen un arco, una
cubierta o cualquier otro elemento voladizo. Al respecto hay que
señalar que Marvá inventó un aparato llamado escuadrímetro que
facilitaba el cálculo de resistencia de materiales.

También ideó un puente metálico desmontable, útil para el transporte
en zonas donde no existieran o hubieran sido destruidos, publicando
sus teorías en 'Modelos de puentes portátiles para vías férreas' el
año 1888. Dos años después sería destinado al Cuerpo de Zapadores
Minadores.

1890 será fundamental en su carrera ya que es mandado en misión
a Alemania, Dinamarca y Francia para aprender cuestiones
relacionadas con su formación como ingeniero militar. Del periplo
redactó una amplia Memoria y el rey de Dinamarca lo nombró
Comendador de 2ª clase de la Orden de Dammbrog. El gobierno
español también le concedió una medalla al Mérito Militar de 2ª
clase.

Pero de repente cambia el rumbo de su actividad profesional al ser
destinado a la guerra de Cuba en octubre de 1895. Dirigió la
instalación de las baterías de costa de La Habana pero contrajo una
enfermedad, hubo de ser intervenido quirúrgicamente y retornó a
la metrópoli en marzo de 1896 ya con el grado de coronel.
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Un año más tarde se le mandó crear el Laboratorio del Material de
Ingenieros cuyo nivel técnico mereció la felicitación personal de la
reina regente María Cristina. Su función iba dirigida a la industria en
general y como ejemplo de modernidad: comprobar la calidad e
idoneidad de las materias primas para fábricas y talleres, examinar
los productos manufacturados e incluso estudiar, para su posible
implantación, nuevas técnicas y maquinarias.

Tal capacidad de trabajo llamó la atención del ministro de Agricultura,
Industria, Comercio y Obras Públicas que lo reclamó para que
organizara su departamento el año 1902, a la par que estuvo al
servicio del príncipe Christian de Dinamarca para informarle sobre
sus conocimientos técnicos en materia de ingeniería militar.

En 1903 se crea el Instituto de Reformas Sociales con el objeto de
"preparar la legislación del trabajo en su más amplio sentido".
A Marvá se le encarga la dirección de la sección de Inspección,
competente en lo que se refería a reforma, interpretación, aplicación
y cumplimiento de las leyes sociales promulgadas como las de
accidentes de trabajo y la del trabajo de mujeres y niños, así como
las labores de inspección de trabajo.

Muerto Sagasta, ocupó su silla de académico de la Real Academia
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales en 1904. Su discurso de
ingreso, ante el joven rey Alfonso XIII que había asumido dos años
atrás la corona de España, versó sobre 'Función de la Ciencia y de la
Industria en la guerra moderna, concepto y finalidad de aquellos
factores desde el punto de vista de las instituciones armadas'. Ese
mismo año fue nombrado Jefe Comendador de número de la Orden
Civil de Alfonso XII.

Entretanto viajó en representación de España a varios congresos
celebrados en París y Bruselas y cuando se creó la Junta para la
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas en 1907, fue
requerido a formar parte de la misma. Presidida por Santiago Ramón
y Cajal y con el objetivo de promover la investigación y la educación
científica en España, formaban parte de la misma personalidades de
la talla de Menéndez Pelayo, Joaquín Costa, Echegaray, Sorolla y
Torres Quevedo, entre otros.

Hay que hacer resaltar que de sus viajes por Europa, con especial
predilección por el modelo alemán, sacó la conclusión de que se
debía avanzar en el campo de la protección y la prevención, no solo
en cuanto a seguridad e higiene en el trabajo sino de cobertura

El rey Alfonso XIII.

Santiago Ramón y Cajal.
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social del obrero en caso de enfermedad o accidente. El emperador
germano le concedería la Cruz de Primera Clase de la corona de
Prusia.

Marvá, como nos recuerda María Julia Bordonado, "se percató de la
necesidad de que los obreros participasen en la redacción de la
legislación social, al objeto de que pudiesen defender sus legítimos
intereses". Esto, expresado a comienzos del siglo XX, demuestra el
carácter avanzado de nuestro personaje.

En los países más prósperos había estudiado con detenimiento los
llamados 'Museos de Seguridad e Higiene en el Trabajo', percatándose
de la necesidad de una legislación laboral en España que garantizara
el control del Estado sobre patronos y obreros en las fábricas. Los
primeros no querían asumir costos complementarios y lo
consideraban una injerencia oficial en sus propiedades; los segundos,
recelaban de que un gasto del empresario repercutiera en sus salarios,
lo mismo que el rendir menos por adoptar medidas precautorias.
José Marvá tenía claro que aquello beneficiaría tanto a unos como
otros y vio necesario crear un Cuerpo de Inspectores de Trabajo, que
hizo realidad en 1906, para controlar el estado de las fábricas, su
apuesta por la modernidad y unas honrosas condiciones de trabajo
que redundarían en una mayor satisfacción del operario y con ello
en un más alto nivel de productividad. Esa función no podían
ejercerlas los técnicos superiores de los lugares de producción porque,
como asalariados de los propietarios, se debían a los dictados de
estos. Se hacía imprescindible contar con 'ingenieros independientes'
que conocieran la legislación laboral y velaran por su cumplimiento.

En unos tiempos de tremendos conflictos entre una clase obrera
cada vez más concienciada, con huelgas generales y creciente poder
sindical, Marvá, al margen de ideologías políticas, lo que quería era
la protección y cobertura social del trabajador.

Sin solución de continuidad, fue nombrado para distintos menesteres,
obtuvo en 1907 la Gran Cruz de San Hermenegildo y en 1909 publicó
un libro de organización y estrategia para la defensa de una plaza
que se llamó 'Las tropas de Ingenieros en la Campaña de Melilla'
que, dado su enorme interés, fue traducido al francés e inglés.

Ascendido a general de División en 1911, presidió la Comisión de
Experiencias del Material de Ingenieros y además organizó el que se
llamó Establecimiento de Aviación y Aeronáutica de Cuatro Vientos,
antecedente directo del Ejército del Aire. También fue nombrado
ese año Comandante General del Cuerpo de Ingenieros de la Primera
Región Militar.
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En 1913 se le encargó ponerse al frente del Instituto Nacional de
Previsión, puesto en el que estuvo hasta 1934, quedando entonces
como presidente honorario del mismo. Las funciones más destacadas
del INP eran: gestión de los seguros sociales y las pensiones de vejez
y la política social en cuanto al régimen legal obligatorio de retiro
obrero, clases pasivas y seguro de maternidad.

Su sensibilidad para con los desfavorecidos le llevó también a
preocuparse de los minusválidos, perteneciendo a patronatos y
sociedades de sordomudos, ciegos y disminuidos psíquicos.

Pasó a la reserva en 1916 pero continuó con una actividad febril de
la que aquí sólo entresacamos lo más relevante.

Con casi ochenta años fue ministro de Trabajo, Comercio e Industria
interino en mayo-junio de 1925, cuando hacía once meses que
desempeñaba la dirección general de Trabajo y Acción Social. Y una
vez octogenario, se instituyó el Premio Marvá de Investigación,
todavía vigente y que en la actualidad se concede a los componentes
de una Patrulla que hayan destacado en la resolución de un tema
táctico.

En 1926 fue nombrado coronel honorario del Cuerpo de Ingenieros
y al año siguiente morirá su esposa, de la que no tuvo hijos, pasando
dos sobrinas nietas, Concha y Amparo Ríos Torres-Marvá, a vivir con
él. Precisamente la viudedad de su hermana María Belén y el
desamparo en el que había quedado por ello, unido a las estrecheces
económicas de su infancia, le fomentaron esa enorme sensibilidad
social.

El ministro de Trabajo Eduardo Aunós, que buscaba el consejo de
Marvá para múltiples aspectos, le concedió a éste la primera Medalla
de Oro del Trabajo de la Historia. Con razón no exenta de humildad
dijo: "En mi vida no hay largos años de méritos, sino el mérito de
largos años de servicio".

Haciendo honor a esos principios y con el permanente interés por
una docencia avanzada, aún escribe en 1933, con cerca de noventa
años, 'Breves ideas sobre el concepto de Enseñanza'.  Al estallar la
guerra civil se quedó en su casa de siempre de la plaza de Santa
Catalina de los Donados de Madrid que tuvo que abandonar para
refugiarse en otra de la calle Goya número 50. Su domicilio había
sido registrado en varias ocasiones por milicianos que ni sabían de
su lucha en pro de los obreros ni respetaban sus noventa años.

Marvá con sus sobrinas Concha
y Amparo.
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Ya en 1937 le haría un retrato, luciendo en su solapa la Legión de
Honor que le concediera el gobierno francés, el pintor jiennense
Rafael Hidalgo de Caviedes. Poco después, moriría, según Juan
Velarde Fuertes, triste y solo en un hospital del Madrid bombardeado,
el 15 de agosto de ese año a causa de una asistolia (paro cardiaco).
Dadas las circunstancias en las que vivía España, nadie se hizo eco
de aquella pérdida.

José Marvá da nombre al Parque y Centro de Mantenimiento de
Material de Transmisiones de El Pardo y a un Hospital, centro de
salud y ambulatorio de la calle Bravo Murillo de Madrid que también
le tiene dedicada una larga calle, lo mismo que hay otra en pleno
centro de Valencia y una avenida en la ciudad de Tarragona.

Los sindicatos obreros de este país también podrían recordar como
se merece a un hombre que dedicó gran parte de su vida a trabajar
por la dignidad de la clase trabajadora de una manera eficaz, sin
demagogias ni posicionamientos políticos. En monarquía, dictadura
y república, Marvá ocupó puestos de responsabilidad y fue respetado
por todos. Un ejemplo.

Vista de la Avenida del General Marvá en Alicante, desde las escaleras del Instituto Jorge Juan.
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FRANCISCO MAS Y MAGRO
(Crevillente 1879 - Alicante 1958)

Nació Francisco Juan de Mata Mas y Magro el 8 de febrero de 1879 en Crevillente, población
que entonces contaba con once mil habitantes y un sólo médico, su padre, el doctor
Francisco Mas Candela, siendo el primogénito de ocho hijos.

Cursó sus primeros estudios en la escuela de su villa natal y en el Seminario Diocesano de
Orihuela, para obtener el título de Bachiller en el Instituto de Segunda Enseñanza de
Alicante donde empezó a sentir admiración por la Química gracias a la docencia de una
personalidad científica excepcional, el doctor José Soler y Sánchez que, a la par que
farmacéutico con oficina en la plaza de San Cristóbal, era catedrático del antedicho centro
docente, habiéndolo sido con anterioridad de la Universidad Central de Madrid en la materia
de Física y Química.

Y fue también el farmacéutico de su pueblo, Antonio Mas Mas, al que visitaba en su modesto
laboratorio, quien le fue consolidando su amor por la ciencia y en concreto por la Biología.

A pesar de que su padre le insinuara el decantarse por la carrera de Derecho, Francisco Mas
y Magro tenía muy claro que anhelaba iniciar la senda profesional marcada por su progenitor,
matriculándose en octubre de 1896 en la madrileña facultad de Medicina de San Carlos
donde comienza a sentir admiración por su profesor de Histología Normal y Anatomía
Patológica, el insigne catedrático e investigador Santiago Ramón y Cajal, también hijo de
médico rural, que se había trasladado a la capital de España en 1892 desde la universidad
de Barcelona.
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Por la docencia del profesor José Gómez Ocaña, su catedrático de
Fisiología, se va introduciendo en todo lo concerniente a los estudios
biológicos, teniendo incluso tiempo nuestro personaje para
matricularse en la asignatura de Alemán en el Instituto de San Isidro.

Si con sólo seis años ya había recordado los esfuerzos de su padre
por combatir en soledad una terrible epidemia de cólera que afectó
a Crevillente, la aparición de otra de triquinosis en Murcia a finales
de 1900, le sirvió para iniciarse brillantemente en el campo
investigador. Esta enfermedad está provocada por la triquina, un
gusano nematodo parásito cuya larva se enquista en los músculos
del cerdo y el ser humano.

Era estudiante de cuarto de Medicina y estaba disfrutando de sus
vacaciones navideñas en casa, cuando se enteró de lo que acontecía
en la vecina capital, cogiendo una caja de madera con su microscopio
y otros útiles, marchando en tren para realizar unas preparaciones
histológicas.

Llegado al laboratorio murciano donde un grupo de médicos
intentaba encontrar sin éxito en el microscopio los quistes de
'trichinella spiralis', rogó le dejaran probar, ante el escepticismo de
los galenos, enfocando prontamente dos quistes con su triquinella,
lo que causó tal impacto que el alcalde de la ciudad lo propuso para
dirigir el Laboratorio Bacteriológico Municipal aunque fuera
temporalmente, aceptando tras el consentimiento paterno. De este
modo estuvo mes y medio en Murcia, analizando miles de muestras
de carne en el microscopio, traídas de distintas provincias, hasta que
pudo controlarse la triquinosis.

Vuelto a sus estudios en la recta final, publica en 1901 su primer
trabajo en 'El Siglo Médico' titulado "Meningitis cerebroespinal
epidémica", incrementando su admiración por Cajal del que valoraba
ser uno de sus pocos maestros poseído del espíritu científico
investigador, y estableciendo una sólida amistad con su condiscípulo
Nicolás Achúcarro, el cual con sólo veintiocho años (1908) llegaría
a dirigir el servicio de Anatomía Patológica del Hospital Psiquiátrico
de Washington.

Esa falta de nivel que encuentra en la mayoría de sus profesores, le
anima a cursar libre los dos últimos años de la carrera, consolidando
su formación al lado de su padre y concluyendo la carrera en 1903,
año en el que el insigne profesor Jaime Ferrán, enterado de sus
estudios sobre meningitis y otros recientes en torno al botulismo y
el sarcoma, le invita a trabajar en su laboratorio de Barcelona.

El doctor Francisco Mas Candela.
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Pero Mas y Magro, con su padre enfermo y entristecido por la
previsible ausencia de su hijo, rechazó el ofrecimiento para seguir
a su lado en la consulta. No obstante acude al XIV Congreso
Internacional de Medicina celebrado en Madrid donde conoce a los
histólogos europeos más reputados del momento.

Fumador empedernido de puros desde muy joven, la salud le juega
una mala pasada cuando en 1904 sufre una primera angina de pecho
que no le hace abandonar el tabaco, ahora en forma de cigarrillos.

Al solicitar el dr. Mas Candela la dimisión como médico cirujano de
la villa de Crevillente en 1906 porque su salud ya no le permitía
continuar, es su hijo nombrado para sustituirlo, comenzando así una
labor profesional en solitario más entregada y plena de
responsabilidades.

Casa en 1908 con su prima hermana Encarnacion Magro Mas, dos
años después Ramón y Cajal, premio Nobel de Fisiología y Medicina
en 1906, certifica que "Don Francisco Mas y Magro viene dedicándose
con aptitud acreditada en su ya larga práctica de laboratorio a trabajos
y estudios de Bacteriología y Química". Porque seguiría compaginando
su labor médica con la investigadora, de tal modo que con un
sustancioso regalo de boda en metálico compraría un nuevo
microscopio y aparatos de precisión. En 1909 se doctora en Medicina
y al año siguiente sufrirá el dolor causado por la muerte, al nacer, de
su hijo que contrastó con el ofrecimiento, que rechazaría, de una
figura mundial de la Hematología como Arthur Pappenheim, para
irse a trabajar a la universidad de Berlín.
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Sería interminable citar sus múltiples trabajos de estos años como
los referentes a leucocitos, glucosa y tuberculosis pulmonar que le
permiten ser nombrado miembro de número de la Sociedad
Aragonesa de Ciencias Naturales (1910) y académico correspondiente
de las reales academias de Medicina de Valencia y Murcia (1911),
recordemos que con poco más de treinta años, sufriendo entonces
la segunda angina de pecho.

En este punto cabe recordar que mi buen amigo Francisco Mas-
Magro y Magro, su nieto, también médico y biógrafo, autor de
'Francisco Mas y Magro (1879-1958) padre de la hematología
española', editado en 2008, afirma en su página 45 respecto a la obra
de su ilustre abuelo que "toda ella se apoya en tres grandes
columnas: la tuberculosis, la alergia celular y la leucemia humana".

En 1912, con España sumida en un profundo anticlericalismo, inicia
una incursión política al fundar y presidir en su Crevillente natal el
Partido Católico Nacional, lo que no le aparta para nada de su labor
pues a la par recibe de nuevo un escrito del profesor Arthur
Pappenheim, invitándole a colaborar en la revista 'Folia
Häematologica' que dirigía. A esta personalidad alemana le deberá
Mas y Magro su formación hematológica y las relaciones científicas
con otras eminencias como Weindenreich, Hirschfeld, Plesch o Ferrata.

Continúa su labor infatigable con la publicación de diversos trabajos
sobre las materias que le apasionan, presentando en julio de 1912
en Barcelona su ponencia 'La leucocitosis leucoblástica
promielocítica", primer trabajo sobre la leucemia, dolencia que
posteriormente le dará fama universal.

Asombra comprobar como todo ello lo realiza compatibilizando su
profesión de médico en un pueblo donde carecía de medios
adecuados y de tiempo para desarrollar su labor investigadora.

Aunque algo cambiará el panorama cuando en 1914 la muerte de
su padre le desliga en cierta manera de los vínculos sentimentales
con Crevillente y decide trasladarse a Alicante con su mujer y su
único hijo, de tres años, montando consulta de Hematología en la
Explanada entonces llamada de los Mártires, adscribiéndose en lo
político al Partido Conservador de Antonio Maura. Más adelante ya
se trasladaría a su casa-clínica-laboratorio definitivo de la plaza por
entonces llamada de la Reina Victoria, luego del 14 de Abril y hoy de
Calvo Sotelo número 12.
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Los trabajos de Mas y Magro sobre la tuberculosis merecen ser
traducidos por la revista alemana 'Berliner Medizinische
Wochenschrift' a la par que recibe distintos galardones como uno
en 1915 de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Barcelona.

Sin subvención alguna que financie sus estudios, le congratula el
hecho de ganar en 1918 el Premio Roel del Instituto Médico
Valenciano, por el trabajo 'La fisiología de los tejidos mieloides' al
estar dotado con 2000 pesetas. Así, en solitario y sin reconocimientos
gubernamentales seguiría por tiempo, de ahí que resulte oportuno
citar lo que el médico madrileño Álvarez Sierra  publicara en 'Medicina
Íbera' el año 1923: "Asombra verdaderamente cómo en un modesto
pueblo y en una capital provinciana, solo, sin apoyo oficial, haya
podido formarse esta sólida reputación científica".

La autobiografía inédita que dejara escrita el dr. Mas y Magro, la
múltiple documentación archivada, los testimonios personales
recogidos en 1979 por este autor, que pudo acceder a parte de la
misma gracias a la generosidad de su hijo el dr. Francisco Mas Magro
y Magro, así como el precitado y exhaustivo trabajo de su nieto de
igual nombre, atesoran multitud de datos que resulta complejo
resumir.

En 1919 contacta con la facultad de Medicina de La Habana y se le
invita a escribir los capítulos dedicados a enfermedades de la sangre
del ambicioso compendio de siete volúmenes 'Tratado
Iberoamericano de Medicina Interna' en el que participaban las
eminencias del momento como Gregorio Marañón y Teófilo
Hernando. A la par, en el I Congreso Nacional de Medicina celebrado
en Madrid, afirma en una comunicación que la leucemia no es un
cáncer de sangre. Dos años después publica su libro 'La fórmula
leucocitaria y su valor clínico' y en 1923 un trabajo clave 'El síndrome
hemático de la anafilaxia', traducido al alemán por el prestigioso
Virchow´s Archiv berlinés, reclamado desde Nueva York, aplaudido
por la universidad de Roma y en general valorado por la mayoría de
los expertos de países como Francia, Alemania, Italia, Checoslovaquia
o Hungría.

También en la América Hispana es tan reconocido que baste decir
como ejemplo que en 1926 se le ofreció la cátedra de Hematología
de la facultad de Medicina de la universidad argentina de Mendoza.
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Ni la Junta de Ampliación de Estudios ni su sucesor, tras la guerra
civil, Consejo Superior de Investigaciones Científicas hasta muy tarde,
se fijaron en la talla científica de Mas y Magro, a veces por falta de
presupuestos, otras por politización de las entidades y las más por
la envidia de los colegas, eso que él llamo literalmente "miedo
invencible ante el posible encumbramiento ajeno".

Dolido pero inmutable, inasequible al desaliento, continuaba
alternando sus estudios con la práctica de la consulta privada de
enfermedades de la sangre, pulmón y corazón, siendo gratuita para
las personas sin recursos los martes y sábados de 4 a 5 de la tarde,
según se hacía constar en la placa de la puerta que se encontraba
en su consulta de la Explanada.

Nada más proclamarse la II República en 1931 es invitado a ser socio
fundador de la Sociedad Francesa de Hematología, proponiéndosele
cree una similar en España. La situación convulsa del momento unida
a una sensibilización política de corte maniqueo, no ayudan a Mas y
Magro al que se le vincula con el régimen monárquico. Así que decide
publicar sólo en el extranjero, renunciando incluso al homenaje que
le pretendía organizar el dr. Marañón en 1932. No obstante participará
en algunos cursos como los organizados en 1933 y 1934 en Valencia
por el profesor Beltrán Báguena, catedrático de Patología de la
universidad de Valencia sobre Tisiología y Hematología Clínica.
Respecto a esta última materia, impartirá once cursos en su laboratorio
de Alicante hasta el inicio de la guerra civil en 1936.

Casa donde vivió, investigó y
murió el dr. Mas Magro y placa
alusiva, en la plaza de Calvo
Sotelo de Alicante.
Fotos: Manuel Matas.

Precisamente, tras conseguir un nuevo
premio de la Fundación Roel, prepara su viaje
a Budapest para participar (sept. 1927) en el
Congressus X Internationalis Zoologicus.
Siendo el único representante español
presente con una ponencia sobre 'Las células
mesenquimatosas polimorfas', solicita una
ayuda al Estado que le es denegada por lo
que, sufragándose él mismo los gastos,
partirá en tren, llevado por el mítico 'Orient
Express', hasta la capital húngara donde será
recibido como un auténtica eminencia
mundial. La prestigiosa profesora berlinesa
Rhoda Erdmann le propone allí a Mas y Magro
que funde en España un Instituto de Citología
Experimental y Hematología lo que hace a
su vuelta a Alicante y por su cuenta y riesgo,
erigiéndose él en su lógico director.
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Conocido su talante conservador y su acendrado catolicismo, no
sufre represalia alguna con la llegada del régimen franquista, llegando
a acoger en su casa al obispo de la diócesis Francisco Javier Irastorza
Loinaz y participando, con la ayuda de su hijo, en el cursillo de
Hematología que organiza en julio de 1939 la Beneficencia Municipal
alicantina.

Fundado el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC),
acude a su amparo para poder crear lo que era su obsesión, una
revista de Hematología, publica en 1941 'La Hematología aplicada
a la Clínica', contactan con él organismos de Dinamarca y Argentina
y siguen saliendo obras suyas continuamente: 'Hematología y
Patología de la Sangre' (1943), 'Anemia Perniciosa y Megaloblastosis'
(1944),  'La fórmula leucocitaria en las enfermedades infecciosas'
(1945 y 1950) y 'Alergia celular' (1945), una de sus obras más
importantes, perteneciente a un campo en el que se adelantó varios
años a otros investigadores, no valorándose sus estudios hasta
bastante después, habida cuenta que sus conceptos básicos los dio
a conocer en 1917 por lo que puede considerarse pionero mundial
en esta materia.

A lo largo de la misma sigue pasando consulta aunque el edificio lo
había incautado la UGT, siendo invitado a congresos internacionales
de Alta Cultura Médica (Argel) y Transfusiones de Sangre (París), ambos
en 1937, no permitiéndosele salir de España por lo que sus conferencias
deben ser leídas por el profesor Paul Chevalier. La sorpresa surge en
enero de 1938 cuando el gobierno de la II República premia al doctor
Mas Magro "como testimonio de gratitud a su constante y meritísima
labor de investigación" según reza el artículo de su colega Ángel
Pascual Devesa publicado en 'El Luchador' del día 5.
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En 1944 se le nombra director honorario de la revista 'Clínica
Hispánica' lo que le vale  al profesor Teófilo Hernando manifestarle
por carta: "Parece mentira que (...) ni la Monarquía, ni la República,
ni ningún Gobierno te hayan concedido un apoyo material ni siquiera
moral".

La Comisión para la fundación de la Academia Internacional de
Hematología le designa por unanimidad en 1947 como figura mundial
que pronuncie el discurso inaugural en Turín. Un año después acudirá
a la reunión de Hematología de París y al Congreso Internacional de
Transfusión Sanguínea de Milán, siendo el único español presente
en los mismos y teniéndose siempre que costear él los viajes porque
la falta de apoyo y reconocimiento español eran una cruda realidad.

Pero la suerte por fin le cambiará en mayo de 1948 cuando el CSIC
decide crear en Alicante una sección de Hematología, la primera de
la institución fuera de Madrid. Azorín, con el que tenía una relación
familiar indirecta -un hermano suyo estaba casado con una sobrina
del escritor- le había pronosticado ese mismo mes por carta: "De
desear sería que el Estado procurara a usted la holgura necesaria
para continuar sus investigaciones, en bien de la ciencia y para honor
de España".

A finales de 1950 la Real Academia de Medicina le concede el Premio
Couder, considerado el Nobel español, "en atención a su talento,
trabajos y virtudes demostrados en el ejercicio de su profesión". Se
había cumplido justamente medio siglo desde que iniciara en Murcia
tan fructífera labor investigadora.

Su gran descubrimiento, controvertido hasta en la actualidad, sobre
la etiología viral de la leucemia humana lo da a a conocer en 1951
al manifestar que había conseguido transmitirla a cobayas, algo que
confirmaría después (1958) el profesor Damesheck en su libro 'The
Leukemia' donde publica ocho fotografías del virus obtenidas por
un microscopio electrónico que Mas Magro nunca pudo tener.
Indignante resulta que en 1976 los doctores Weiss y Gallo, de la
Research Found de Londres y el Instituto Nacional del Cáncer de
Estados Unidos respectivamente, presentaran en el III Congreso
Internacional de Virología celebrado en la capital de España, el primer
virus leucémico como descubrimiento propio de ambos, sin que
ningún experto reaccionara reivindicando los logros de Mas y Magro.
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A pesar de los insultos que le dedicara algún colega nacional, la
aportación del crevillentino tuvo una enorme repercusión mundial.
Estados Unidos, Argentina y casi toda Europa se ponen en contacto
con nuestro personaje de tal modo que Alicante se convierte en
capital mundial de la Hematología. Sus descubrimientos irán
acompañados de los correspondientes tratamientos para la curación
de la enfermedad, de modo que afectados de medio mundo son
tratados directa o indirectamente por Mas y Magro. Hasta su consulta
llegaba un sinfín de enfermos como el bilaureado general Varela; y
hasta el presidente de Filipinas Elpidio Quirino acudió a España, no
pudiéndose trasladar a Alicante al quedar retenido en Madrid.

El 16 de enero de 1953 el profesor Bañuelos, catedrático de Patología
y Clínica Médica de la universidad de Valladolid le escribe al dr. Mas
y Magro en los siguientes términos: "Distinguido e ilustre compañero:
Me dirijo a usted como ponente que soy para proponer candidatos
para el Premio Nobel de Medicina de 1953. (...) Echando una ojeada
sobre nuestra patria, considero que usted puede ser el candidato
justificado para que yo pueda proponer a un español...".

El 16 de febrero se acusa recibo de la propuesta desde Estocolmo
pero Bañuelos se queja de que el otro ponente español, desconocido,
no había ratificado esa propuesta ni dado otra. Eran los médicos
extranjeros quienes respaldaron la candidatura del crevillentino, al
igual que había sucedido décadas atrás con Cajal, ante la apatía
envidiosa de sus colegas nacionales.

Otro caso sobresaliente es el de Eva Duarte de Perón. La fama de
nuestro hematólogo era tan grande que el general Juan Domingo
Perón le ofreció acudir hasta Buenos Aires para tratar a su esposa. Pero
como le aterraba viajar en avión, declinó la propuesta, mandándosele
unas extensiones de sangre que analizó, siendo su diagnóstico, con
las naturales reservas, el de cáncer de hígado y no leucemia. Estos
casos le fueron contados al autor de este trabajo personalmente y con
detalle por el dr. Mas Magro hijo, que por entonces continuaba la labor
médica de nuestro personaje, y de cara a la biografía extractada que
se iba a publicar en prensa.

El compendio de todos sus estudios sobre esta enfermedad de la
sangre y sus espectaculares descubrimientos, se verá reflejado en la
que será su obra póstuma, una especie de valioso testamento para la
humanidad, 'Etiología, Hematología Clínica, Diagnóstico y Terapéutica
de la Leucemia', publicada en 1952, con una segunda edición tres años
después.

Francisco Mas Magro y su esposa.
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Llegó noviembre y el Premio Nobel de Medicina lo compartieron los
alemanes Lipmann y Krebs. A pesar de la decepción que ello le supuso,
la fama internacional de Mas y Magro no decayó. Pero las injusticias
siguieron en su tierra, de tal modo que se le negó una subvención
para asistir al V Congreso de la Sociedad Internacional de Hematología
a celebrar en París en septiembre de 1954 y donde una eminencia
como Paul Chevalier lo nombró como uno de los ocho mejores
hematólogos del mundo, el único recluido en un modesto laboratorio
casero sin más ayuda profesional que la de su hijo.

Cansado por la edad y la incomprensión, arribamos a diciembre de
1958. Enfermo de gripe, se le complica su estado con una afección
renal y el día de Nochebuena recibe el peor regalo, una carta fechada
el 12, mecanografiada con numerosos errores, como si su autor se
avergonzara de lo que la máquina escribía, que no era ni más ni
menos que la suspensión de la ayuda económica que el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas le concedía a la sección de
Hematología que de esta manera quedaba prácticamente disuelta.

Abatido, el 25 no se levantó y por la noche, viéndose morir,  pidió a
sus nietos Quinita y Francisco que subieran a su casa a cantar
villancicos ante el Nacimiento porque era Navidad. A las cinco de la
mañana del viernes 26 fallecería. Quedaban atrás seiscientos trabajos,
de los cuales un tercio fueron publicados en el extranjero, catorce
libros, uno escrito en colaboración con el suizo Sahli, y otro -'Las
viriasis'- que iba a ver la luz coincidiendo con su ochenta cumpleaños.

Al entierro, cuya ceremonia religiosa tuvo lugar en la cercana iglesia
de Nuestra Señora de Gracia, acudió el alcalde la ciudad Agatángelo
Soler Llorca, nieto de su profesor de Instituto citado al comienzo de
esta biografía, José Soler y Sánchez. Y precisamente el Ayuntamiento
acordó rotular con el nombre de Doctor Mas Magro una plaza un
tanto atípica por ser la confluencia de las calles Vázquez de Mella,
Valero Bermejo, Doña Violante y Canónigo Manuel Lorenzo Penalva,
contigua al sanatorio del Perpetuo Socorro, justo donde ahora se
halla una estación del TRAM y el monumento a Jaime II.

Se sabe, a través de las historias clínicas revisadas por su hijo, que
trató a más de mil seiscientos enfermos de leucemia, de los cuales
sanaron alrededor de cuatrocientos. A los pocos días de su muerte,
acudieron con más prestancia que la acostumbrada para otros
menesteres, unas personas enviadas por el CSIC para llevarse el
microscopio Leitz que se le había prestado.
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Quien esto suscribe reivindicó su figura en el extenso trabajo del
que antes se ha hecho mención, publicado en el diario 'Información'
el 26 de diciembre de 1979, fecha en que se cumplía el 21 aniversario
de su muerte. Al día siguiente, intervine con un parlamento en el
homenaje que se le rindiera ante su casa en cuya fachada se colocó
una lápida cuando finiquitaba el año del centenario de su nacimiento,
acudiendo a descubrirla el alcalde de la ciudad José Luis Lassaletta.

Asimismo su Crevillente natal le rinde permanente tributo con un
museo donde se guardan recuerdos y documentos de su insigne
hijo, un busto sobre un monolito y un colegio que lleva su nombre,
Además se organizan diversos actos conmemorativos, los últimos
de los cuales han sido un ciclo de conferencias sobre su figura y una
exposición en diciembre de 2008, coincidiendo con el cincuenta
aniversario de su muerte.

Por increíble que parezca, el paso del tiempo no ha llegado a hacer
justicia con el doctor Mas Magro. Baste decir, como epílogo, que en
1983 la doctora María José Caparrós, a instancias mías, propuso para
su tesis, el estudio de la vida y obra de este insigne médico,
rechazando la iniciativa el director de la misma, catedrático de Historia
de la Medicina, por no considerar de interés al personaje y negar
como aberrante cualquier relación de la leucemia con un proceso
vírico.  Pero el esfuerzo por descubrir, la dedicación constante a su
trabajo, la fortaleza ante las adversidades y su amor por la Medicina,
quedarán por siempre reflejados en la historia de un hombre sencillo,
como tantos grandes eruditos, apegado a su tierra, que rehusó
atractivas propuestas foráneas y lo dio todo por el servicio a los
demás.

Plaza del Doctor Mas Magro en Alicante. Foto: Manuel Matas.
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GABRIEL MIRÓ FERRER
(Alicante 1879 - Madrid 1930)

De una persona que a lo largo de su medio siglo de existencia dejó tan profunda huella en
la literatura española, se ha dicho todo y, desde la admiración personal, resulta difícil
sintetizar una biografía tan densa, a veces dolorosamente, porque la injusticia, las lágrimas
de sangre que lloran los grandes y además buenos, también afligieron su devenir. De él
diría Miguel de Unamuno que "su inteligencia era la forma suprema de su bondad".

Ante personas como Vicente Ramos, Miguel Ángel Lozano, Roberta Johnson, Enrique Rubio,
Jaime Siles y tantos que harían interminable la relación, uno es un simple ignoto pero con
la sensibilidad suficiente para esbozar un apunte que dé a conocer la grandeza de quien
nunca morirá en sus obras ni tampoco debería hacerlo en la memoria de los alicantinos.

Y me van a permitir también, con el orgullo de la satisfacción, que no de la petulancia,  que
incluya mis modestas aportaciones y experiencias en torno suyo.

A las seis de la tarde del 28 de julio de 1879 nacerá en el segundo piso de la calle de
Castaños número 18, bautizado el 1 de agosto en San Nicolás, poniéndole los nombres de
Gabriel, como su abuelo paterno, Francisco Víctor. Su padre, Juan de Dios Miró Moltó, era
ingeniero de Caminos, natural de Alcoy, cuya hermana Teresa estaba casada con el famoso
pintor de aquella ciudad Lorenzo Casanova, que lo retratará de pequeño. La madre,
Encarnación Ferrer Ons, era de Orihuela. El matrimonio, que se llevaba trece años de
diferencia, había casado en la catedral orcelitana el 26 de junio de 1876. Un año justo
después nacería el primogénito, de nombre Juan.
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Cuando en 1979, con motivo del centenario de su nacimiento,
participé yo directamente en su homenaje, con la colocación de una
lápida conmemorativa de mármol noveldense y una corona de laurel
en el balcón de la estancia donde vino al mundo, sentí una extraña
emoción porque estuve en el habitáculo en el que viera la luz por
vez primera y aquellas paredes abandonadas estaban cubiertas de
carteles de ¡boxeo! por cuanto allí estuvo la sede de la federación
alicantina de ese deporte, tan alejado de la sensibilidad serena del
futuro escritor.

Un año antes, en 1978, con motivo del cincuentenario de las Hogueras
de San Juan, había escrito para un 'llibret' mi primera colaboración
literaria sobre nuestro escritor que titulé 'Gabriel Miró en la Rambla',
basándome en las vivencias infantiles que plasmara en 'El humo
dormido', correteando por el Paseo de la Reina, actual Rambla de
Méndez Núñez, acompañado de Nuño el Viejo, un corto y bondadoso
antiguo asistente de su padre que en realidad se llamaba Francisco
Coloma y hacía funciones de niñero.

Las primeras letras se las enseñó un maestro que vivía al lado de su
casa, calle Castaños número 12, llamado José Alemany. En 1884 ya
pasa al Colegio San José de la calle Bailén 15. Pero en 1887 inicia el
curso Preparatorio Inferior del colegio jesuita de Santo Domingo de
Orihuela donde es internado con tan sólo ocho años.

Por cierto, en el curso 1889-90 obtendría su primigenio galardón
literario, una medalla de plata que correspondía al primer premio
por una redacción de título tan tópico como 'Un día de campo' si
bien el padre Buriel, al año siguiente, le conminó a que no se
vanagloriase por la recompensa obtenida ya que ese premio se le
había concedido por equivocación.

No muy grata fue su estancia allí que le dejó huella indeleble y hasta
marcaría parte de su ulterior producción literaria. Hay que hacer
constar que de su boca, como recuerda ese gran amigo que fuera
Paco Figueras Pacheco, no salieron entonces epítetos desagradables
ni de la ciudad ni de los jesuitas. Pero un niño tímido, callado, sensible
y enfermizo, aunque le acompañara su hermano, se encontraba solo
en un internado rígido. Por eso en la enfermería de aquel centro
docente sintió "las primeras tristezas estéticas, viendo en los
crepúsculos los valles apagados y las cumbres de las sierras
encendidas de sol".

Con acierto dice Vicente Ramos que en Orihuela "confluyen dos
corrientes: una positiva, luz de su amanecer intelectual y estético;
negativa, otra, sombra psicológica, derivada del sistema educativo".

Gabriel con su hermano mayor
Juan.
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Ya realiza en el Instituto de Segunda Enseñanza de Alicante el curso
1892-93, año éste último en que su padre es destinado como
ingeniero jefe de Obras Públicas a Ciudad Real.  Había evitado por
gestiones y prórrogas irse para igual cargo a la lejana Lugo en 1889.
La estancia en tierras manchegas fue breve; en 1894 se halla de
nuevo en Alicante y dos años después recibe su título de Bachiller.
El domicilio se había trasladado a Benalúa, calle de Foglietti número
22, esquina con la plaza de Navarro Rodrigo. El padre, ya ingeniero
jefe de Alicante, había colaborado en la ejecución de las obras de
aquella moderna barriada que se había inaugurado en 1884 y tenía
su oficina de Obras Públicas justo al lado de su casa.

Y Gabriel se ve forzado a realizar la carrera de Derecho. Como alumno
libre se matricula primero en Valencia; luego en Granada donde
resultaba más fácil aprobar. Allí el único 'hueso' era el famoso padre
Andrés Manjón, fundador de las Escuelas del Ave María, que ostentaba
la cátedra de Disciplina Eclesiástica.

En 1900 termina la licenciatura en Derecho en la ciudad de la
Alhambra, de la que le había dicho a Figueras: "... yo no voy a Granada
para divertirme, ni siquiera para recrearme; voy para hacerme
abogado sin agotar mi cerebro, estudiando leyes que no me
importan".

El salutífero barrio de Benalúa, un concepto nuevo de vida, con
espacios abiertos en la pequeña meseta sobre el mar, arboledas,
ágora de encuentros y viviendas unifamiliares, que hemos citado en
el capítulo de Figueras Pacheco y volverá a surgir en el próximo de
Navarro Rodrigo, hará sentir en Miró gratas experiencias. La amistad,
el sincerismo, sus escarceos literarios en la revista quincenal 'El 'Ibero',
donde publicará en la primavera de 1902 su primer cuento, 'Del
natural', el amor adolescente y para siempre.

Allí residían personas de la alta sociedad alicantina, aristócratas,
médicos, abogados, escritores, artistas. Uno de estos, el pintor
Adelardo Parrilla le haría un retrato de juventud a Miró, sentado en
una mecedora, y serviría a Gabriel, Miró, según Figueras, "de eslabón
cultural con Azorín".

En Benalúa, muy cerca de la casa de los Miró Ferrer, se ubicaba el
viceconsulado de Francia cuyo canciller era Próspero Antonino
Maignon Fauquier. Su hija Clementina -Clemencia-, que se llevaba
menos de dos meses con Gabriel, había compartido juegos con éste
de pequeña, en esa zona de esparcimiento, elevada y con árboles,
que era el Paseo de la Reina. La familia Maignon vivía entonces en
la cercana calle de Jorge Juan número 1 y  el ya mentado Nuño
sacaba a ambos para jugar por aquel espacio urbano.
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Ya adolescentes surgió el amor que, con el retorno de Miró y la
residencia común en Benalúa, fraguó en deseos de matrimonio. Se
hizo éste realidad el 16 de noviembre de 1901 en la iglesia de San
Juan Bautista del barrio, a la temprana hora de las siete de la mañana,
con posterior ágape servido por el Hotel Iborra en el domicilio de
los Maignon, calle de Alberola número 59.  Anotemos que la esposa
de Miró estaba legalmente registrada como Clementina María de los
Dolores Maignon Maluenda. Su primer nombre es el femenino de
Clemente y derivación de Clemencia por lo que ambos son correctos,
celebrándose su onomástica el 23 de noviembre.

Importa relatar del viaje de bodas que, en el trayecto ferroviario
entre Madrid y Zaragoza, recalaron en Sigüenza, sede episcopal que
seguro le cautivaría por su belleza. En una capilla catedralicia está
enterrado el doncel, Martín Vázquez de Arce, símbolo del humanista
cruzado, defensor de la cultura y de la fe. La efigie de su mausoleo,
esculpido hacia finales del XV, aparece recostada con un libro entre
las manos y la cruz de la orden de Santiago en el pecho. ¿Se
identificaría Gabriel Miró con él que simbolizaba la lectura eterna y
la mirada meditabunda?  Digo esto porque creó una contrafigura
literaria que llamó 'Sigüenza', su alter ego en tantas novelas. Cervantes
lo tuvo con don Quijote cuya ruta se cruza con la del Cid en Sigüenza.

Días antes de casarse, vio la luz su primer ensayo de novela 'La mujer
de Ojeda' de la que dijo "muchos remordimientos artísticos me
cuesta". Luego vendría 'Hilván de escenas' (1903), también repudiada
por el autor, y 'Del vivir' (1904), que lo lanzará como escritor,
consecuencias ambas de viajes que haría por distintos lugares de la
provincia y que descubren ya al Miró descriptor de parajes naturales
de su tierra que le encandilarán para siempre como los del valle de
Guadalest y las estribaciones de Aitana.

Pero retrotraigámonos a los aspectos puramente familiares.
Residiendo el joven matrimonio en la casa paterna, nacería pronto
la primera hija de Miró, Olympia, el 5 de octubre de 1902. Y publicadas
sus primeras novelas -reconoció que de los quinientos ejemplares
de tirada de 'Del vivir' sólo había vendido cuarenta- eran mantenidos
por la familia. Al jubilarse Juan de Dios Miró en 1905, los ingresos
menguaban sensiblemente y Gabriel hubo de plantearse, con
resignada pena, opositar en Madrid a la Judicatura ese mismo año.
Aunque aprobó, no consiguió plaza y hubo de retornar a Alicante y
comenzar su calvario laboral. Quien amaba a los clásicos pensaría
en Aristóteles y su 'primum vivere, deinde filosofare'. Además, con
el nacimiento de Clemencia el 30 de diciembre de este 1905, había
una boca más que alimentar.

Gabriel Miró con su esposa.

El Doncel de Sigüenza.
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El 7 de marzo de 1906 comenzó su trabajo como funcionario, el de
Oficial interino de la dirección del Hospital Provincial de San Juan
de Dios, que dependía de la Diputación, con un sueldo de mil
ochocientas pesetas anuales.  Pero no le gustaba -"¡cómo envilece
una oficina!"- y busca, sin éxito, otros empleos, vuelve a opositar a
Judicaturas y de nuevo el fracaso.

Con un año justo de diferencia -11 de septiembre de 1906 y 1907-
fallecerán el padre y la abuela materna de Clemencia pero, aunque
también una larga enfermedad consumía al padre de Gabriel, le
compensará una muy grata noticia. Será su primer gran triunfo. Con
'Nómada' gana el concurso literario de 'El Cuento Semanal', de enorme
prestigio para los escritores noveles y premiado con quinientas
pesetas. Pensemos que los miembros del jurado fueron Valle-Inclán.
Pío Baroja y Felipe Trigo, este último, antiguo médico militar, el menos
conocido del triunvirato pero novelista entonces de éxito arrollador.

Basada en un hecho real acaecido en Jijona, nos habla 'Nómada' de
los reveses de la vida, de un antiguo alcalde rico que abandona
arruinado el pueblo y vaga por el mundo para volver andrajoso a
sus raíces. Como en tantas obras de Miró, aquí también estará
presente el desamor.

El mismo día que 'Nómada' salía a la calle, 6 de marzo de 1908, fallecía
el padre de Gabriel que en el lecho de muerte aún pudo conocer la
venturosa noticia que le hizo llorar de emoción. "Benditos sean
aquellos hombres que al premiarme mitigaban los padecimientos
de una vida santísima" diría al respecto. Sobre el pecho de su cuerpo
yacente, colocaría un ejemplar de la novela premiada.
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Muerto Juan de Dios Miró, habitó la casa su hijo mayor Juan por lo
que Gabriel se marchó con su mujer e hijas a la avenida del Doctor
-hoy Catedrático- Soler número 10, entresuelo, frente al mar. Allí
estarían hasta 1910 en que se mudarán a la casa donde había vivido
y tenido el estudio hasta que falleciera en 1900, su tío el pintor
Lorenzo Casanova, otro entresuelo, éste de la avenida del Doctor
Gadea número 25.

Con los sabores agridulces de la vida llegan los homenajes y el
reconocimiento por el galardón obtenido. La repercusión del premio
en Alicante propició el que la Diputación, que lo adscribió a Secretaria
en agosto de 1909, lo nombrara el 12 de octubre del mismo año,
Cronista Oficial de la Provincia, con un sueldo de dos mil pesetas
anuales, y lo que era mejor, sin horario fijo que cumplir.

Pero la crisis económica que se padecía, con una sequía que arruinó
el campo e imposibilitó a los pueblos cumplir con sus obligaciones
con la Diputación, obligó a ésta el 23 de mayo de 1910 a suprimir la
plaza de cronista. Se habían quedado sin empleo y sueldo, Gabriel
Miró y los auxiliares que eran, nada menos que el bibliógrafo Manuel
Rico García y Francisco Figueras Pacheco.

Pero nuestro personaje, ante los oscuros vaticinios del pleno provincial
del 26 de enero de ese año, ya había encontrado otro trabajo como
segundo del Delegado del Gobierno en la Junta de Obras del Puerto
de Alicante, con mil quinientas pesetas al año de sueldo.

Al ser elegido alcalde su amigo y compañero Federico Soto, pasó a
desempeñar su secretaría particular a comienzos de 1911 pero
aquello sólo duró un año. Sigue lamentándose de su suerte y de
carecer de recursos. En carta a Germán Bernácer le dirá "soy pobre,
cada día más pobre".

El 1 de enero de 1912 volvería a su puesto de cronista provincial al
restablecerse la plaza, con sueldo de dos mil pesetas al año.

Pero diversas vicisitudes le hacen decidir marcharse a Barcelona en
1914, estableciéndose en el número 339, 3º de la calle Diputación.
Había recibido ofertas de trabajo del presidente de la Diputación
Enric Prat de la Riba. Comienza su actividad laboral en la contaduría
de la Casa Provincial de Caridad, a 150 pesetas al mes.

Hay que hacer constar que Miró tenía buenos amigos en la Ciudad
Condal como Eugenio D´Ors, Joan Maragall, Joaquín Ruyra y Josep
Carner. Este último era director literario de la editorial Eduardo

Eugeni D’Ors.

Joan Maragall.
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Doménech, establecida en la calle Consejo de Ciento número 321,
que le había publicado 'Las cerezas del cementerio' (1910), su primera
grandísima obra del áureo palmarés mironiano, y después otras
como 'Del huerto provinciano' (1912), 'La palma rota' (1916), el 'Libro
de Sigüenza' (1917), año éste en que romperá con el editor.

Aunque vemos que no dejaba de escribir, sin que ello le reportara
los beneficios económicos para subsistir holgadamente, le había
llegado en la Ciudad Condal por fin una oferta literaria de
envergadura: colaborar con la editorial Vecchi & Ramos dirigiendo
una ambiciosa 'Enciclopedia Sagrada', proyecto que finalmente
fracasó. Fueron casi quince los meses -de julio de 1914 a octubre de
1915- en que trabajara intensamente, compaginando algún tiempo
esa labor con su actividad en la Diputación, a la par que cobraba su
sueldo de cronista, con quejas por su ausencia, y publicaba artículos
en 'La Vanguardia', 'Diario de Barcelona' y 'La Publicidad'.

Al menos su experiencia acumulada le sirvió para escribir, entre 1916
y 1917, 'Figuras de la Pasión del Señor' que también le editaría
Doménech.

Quiero hacer aquí un alto en el camino para trasladarme al año 2005
en que leo el pregón de 'Exaltación de la Semana Santa' en la
alicantina iglesia de Santa María, ante el obispo de la diócesis, Victorio
Oliver Domingo, y para las hermandades sacramentales del Santísimo
Cristo del Mar, Nuestra Señora de los Dolores y San Juan de la Palma,
Santísimo Cristo de las Penas, Santa Mujer Verónica, Jesús en Samaria
y Santa Oración en el Huerto.

Se conmemoraba ese año el 75 aniversario de la muerte de Gabriel
Miró y quise dedicarle mi pregón, trayendo a la memoria las 'Figuras'
y vinculando textos suyos con todos los pasos de las hermandades
precitadas.

Voy a reproducir algunos de los párrafos que leí entonces desde el
altar mayor de Santa María:

"El hecho de relatar pasajes de la Pasión con un lenguaje nuevo, a
veces crudo, otras ambientado en paisajes en donde se intuía su
amada tierra levantina, con precisas descripciones, le acarrearon
acervas críticas de algunos que hasta lo tildaron de sacrílego. Un
hombre moderado como Antonio Maura salió en su defensa pero
Miró, llegado el momento no sería académico de la Lengua por las
presiones de altas jerarquías eclesiásticas. Hoy en día, las
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'Figuras de la Pasión del Señor' están consideradas como un soberbio
ejemplo de fervor evangélico puesto al servicio de la reconstrucción
culta y fundamentada del drama cristiano. Despertando una emoción
profunda, realiza una aproximación espiritual, estética y artística a
los últimos días de Jesús, eje fundamental, a veces casi imperceptible
de todas las figuras de este libro cuya dedicatoria reza: A mi madre,
que me ha contado muchas veces la Pasión del Señor".

Luego, como he dicho, entresacaba textos alusivos a cada uno de
los pasos. Por ejemplo, el del Cristo del Mar: "Levantaron a Jesús ya
clavado; una sierpe de saga se anillaba por todo su cuerpo. Las tres
cruces hacia la ruta del sol de la tarde. Más alta y en medio la Cruz
del Señor. (...) Todo el Calvario estaba lleno de su angustia".

Las críticas que formulé al integrismo de ciertos sectores eclesiásticos
de antaño, me hicieron temer algún gesto displicente por parte del
obispo. Pero don Victorio, 'el último taranconiano', vino efusivo y con
su innata cordialidad me dio un abrazo.
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Retornando a las vicisitudes de Miró en la capital catalana, digamos
que logró el enésimo puesto de su vida. Estamos en 1919 y será el
de auxiliar del Archivo Municipal. De allí habría de pasar en unos
meses a la sección de Cultura del Ayuntamiento para escribir la
Crónica de Barcelona del siglo XIX. Residiendo en Madrid, aquel
encargo acabó mal, con acusaciones mutuas de incumplimiento, y
la relación laboral se dio por conclusa a mediados de 1922.

Además, en 1919 se le suprimiría la asignación y puesto de cronista
provincial cuyos haberes venía cobrando tarde y mal, con los recelos
e insidias de quienes no los consideraban adecuados por residir
fuera de Alicante. De los recuerdos pretéritos de ésta pero no perdidos
en la memoria, surgirá 'El humo dormido'. Y la Diputación de nuevo
lo restituirá en el puesto de cronista en 1923, con tres mil pesetas
anuales de sueldo.

En 1920 se instalará en la capital de España y logrará un puesto en
el ministerio de Instrucción Pública, negociado de Exposiciones
Nacionales.

Brotarán de su pluma en este tiempo de madurez las grandes obras
que perpetuarán la inmensa figura de Miró, con Orihuela, la capital
y la montaña alicantina en sus contenidos: 'Nuestro Padre San Daniel'
(1921), 'El obispo leproso' (1922) y 'Años y leguas' (1928), el culmen.

En 1924 obtendría el Premio 'Mariano de Cavia', segundo y último
de su vida, convocado por el 'ABC' y dotado con cinco mil pesetas,
gracias a su artículo 'Huerto de cruces', publicado en el diario 'La
Nación' de Buenos Aires del que era asiduo colaborador. Hacía
referencia al viejo cementerio de Polop, su paraíso estival, con Les
Fonts, el monte Ponoch, Xirles, "el lugar hallado".

Cómo no, con los éxitos en este país surgen las envidias, los recelos,
las críticas. Sus enemigos "talares y de corto" se multiplican. Primero
habían sido las 'Figuras'; ahora, 'El obispo leproso'. Ya el título escocía
entre el tradicionalismo. Ahí estaban las huestes integristas de 'El
Debate, con la ultrareaccionaria Asociación Católica de
Propagandistas al frente, y hasta Ortega y Gasset, que se autodefinía
como un mal lector, se une, con una crítica feroz, a la corte de los
detractores.

Así, con tales presiones ni conseguiría el premio Fastenrath con las
tres novelas que optaron ('Figuras, 'Nuestro Padre' y El obispo') en
1917, 1922 y 1927 ni accedería a la Real Academia Española tras
presentar su candidatura en 1927 su paisano y amigo Azorín junto
con Armando Palacio Valdés y Ricardo León. Ocuparía el sillón vacante
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el médico Amalio Gimeno, siete veces ministro de cinco carteras
diferentes (Instrucción Pública, Marina, Estado, Gobernación y
Fomento), sin mérito literario alguno y nefasto para Figueras.

Había dicho Miró al respecto: "Estoy en la edad exacta en que puede
agradarme y convenirme. Joven, no se desea; viejo, ya no es menester.

En 1928 le confesaría a Carmen Conde un 26 de marzo: "Yo aspiro a
no llegar nunca". El color de sus ojos, que yo descubrí en su sobrina
Emilia Ferrer, su literatura, mediterránea de luz y de mar, le hicieron
exclamar a Gil-Albert cuando lo conoció: "Miró es triste en azul".

Quiero ya centrarme ahora en lo que fue en sí la muerte de Gabriel
Miró, sobrevenida el martes 27 de mayo de 1930 a las nueve y
veinticinco de la noche.

En esa fecha de 2005, setenta y cinco años después, nos reunimos
Jaime Siles, Miguel Ángel Lozano, María José Zaragoza y quien esto
suscribe en Polop de La Marina. Rendimos homenaje al maestro de
la prosa más dulcemente descriptiva cuyo negro sobre blanco siempre
rezumó alicantinismo. A la hora exacta de su muerte, tocaron en la
iglesia las campanas a muerto. Pero en Polop lo hacen distinto, según
sea hombre o mujer quien ha fallecido. Era una fémina; daba igual
y el minuto de silencio guardado nos sobrecogió con tal fondo.

Contemos el ocaso. A comienzos de aquel mes de mayo acudió Miró
a un acto de homenaje a Miguel de Unamuno y allí se sintió enfermo.
Los médicos le diagnosticaron un fuerte enfriamiento y que guardara
cama. Ello le impidió acudir el sábado 10 a Monóvar donde Azorín
estrenaba el auto sacramental 'Angelita' y su pueblo le rendía tributo
de admiración, descubriéndose un busto ante las Escuelas Graduadas
al día siguiente, concluyendo el programa con un banquete de gala.
El editor de ambos escritores alicantinos, José Ruiz Castillo, transmite
la inquietud que le genera el estado de Gabriel Miró.

Por esas mismas fechas, el periódico madrileño 'El Sol' que dirigía
Félix Lorenzo, el popular 'Heliófilo', y donde colaboraba Miró que
sabía de las pasiones de aquél por los arroces alicantinos, comenzó
a divulgar sueltos sobre la salud del escritor, haciéndose eco de los
mismos en nuestra capital 'El Luchador' que ya habla de ataque de
apendicitis aunque los médicos que lo asisten, afamados doctores
Tapia, Pascual y Gutiérrez Areces, no consideran necesaria la
intervención quirúrgica.
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El martes 13 de mayo experimenta una mejoría, el lunes 19 comenta
su hermano Juan que se halla fuera de peligro pero al día siguiente
ha de marchar precipitadamente hacia Madrid en automóvil porque
Gabriel sufre una grave recaída al presentársele la tan temida
peritonitis. Consigue salir del peligro de muerte, el 23 habla el equipo
médico de mejoría y un nuevo miembro del mismo, el doctor Catalina,
indica que, cuando se encuentre más repuesto, se hace imprescindible
la operación que habrá de realizarse con carácter de urgencia a las
siete de la tarde del lunes 26.

Su estado es crítico por la evolución de sus dolencias inflamatorias;
en la mañana del martes recibe la Extremaunción y esa misma noche
fallecerá en su domicilio del Paseo del Prado número 20, principal,
esquina con la calle Lope de Vega.

Como últimas palabras, se le oye musitar un "¡Señor, llévame!", según
Olympia. Clemencia habló de "no puedo más, ya está bien, Señor"
mientras Juan Miró cuenta que sus postreras palabras van dirigidas
a su tierra natal: "¡Alicante. Adiós a todos!", un Alicante que lo había
condenado al ostracismo del que lo quiso recuperar a última hora
la Asociación de la Prensa que había acordado, a mediados de mayo,
rendirle un sentido homenaje de reconocimiento a su figura, pidiendo
incluso al Ayuntamiento que los jardines de la plaza de Isabel II,
llevaran el nombre de Gabriel Miró, como sucede en la actualidad
con todo el espacio urbano, por estar próximos a la casa natalicia
del escritor y ser un remanso de verdor y sosiego roto sólo por el
agua de la fuente de Bañuls.

Plaza de Gabriel Miró en Alicante. Foto: Manuel Matas.
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La prensa alicantina recoge con los lógicamente destacados caracteres
tipográficos, y en la portada de su número del miércoles 28, la noticia.
Así lo leemos en 'El Luchador', 'Diario de Alicante' y 'El Día'. Sólo el
católico 'La Voz de Levante' le dedica parte de una columna de su
primera página, laudatoria, sí, aunque recordaría después, el 30 de
mayo, que "si por su formación filosófica pudo alguna vez distanciarse
de nuestro camino, estuvo siempre en nuestra veneración de hombre
bueno", haciéndose gozoso eco de que horas antes de fallecer había
confesado y comulgado de manos del padre capuchino Leoncio
Santibáñez. Estaba aún fresca la polémica suscitada por los poderes
eclesiásticos y los políticos de la derecha más recalcitrante que
impidieron con su actitud, como acabamos de ver, que Miró fuera
académico de la Lengua.

Prestigiosos republicanos alicantinos como el periodista y político
Carlos Esplá, que un año antes había vuelto de su exilio en París por
su oposición beligerante a la dictadura del general Primo de Rivera,
escribieron a vuelapluma párrafos necrológicos tan bellos como éste:
"Gabriel Miró había convertido en palabras la claridad azul de nuestro
mar y nuestro cielo. Una página de Miró era como una estrella de
luz, de Mediterráneo, suspendida sobre el paisaje amarillo y verde
tostado de los lugares que recorría melancólico y tímido".

Con mucha más vehemencia lírica responde el poeta Salvador Sellés
a la noticia: "Hoy está nublado; hoy no hay Dios. Entran a decirme
que Gabriel Miró ha muerto. No lo quiero saber... no lo quiero creer.
¡Que ha muerto la gloria y el orgullo de Alicante, de todo el mundo
literario! Todos estamos de luto. ¡Que su pluma de arcángel luminoso
va a hundirse para siempre en las tinieblas!".
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Gonzalo Mengual, recién designado alcalde, hace de madrugada las
gestiones pertinentes para que el cadáver de Miró sea traído a
Alicante. La familia se muestra reticente; el propio Miró, en el entierro
del escritor Enrique de Mesa, eligió su tumba, muy cerca de la de
María Guerrero, en el cementerio madrileño de La Almudena. Había
decidido también una ceremonia religiosa íntima y sencilla, sin flores
de ningún tipo. Y así fue. A las ocho de una mañana gris y lluviosa
en que despertó el jueves 29 de mayo, comienza el acto fúnebre que
preside su hija Olympia, su yerno el doctor Luengo, su hermano
Juan, el presidente de la Real Academia Española de la Lengua Ramón
Menéndez Pidal, el subsecretario de Instrucción Pública, por ausencia
del ministro del ramo, muchos escritores como Azorín, Ramón Pérez
de Ayala, Pedro Salinas, Eugenio d´Ors y en representación de su
tierra natal, Miguel Pascual de Bonanza por el Ayuntamiento y Emilio
Costa en nombre de la Asociación de la Prensa amén de
Óscar Esplá, José Guardiola Ortiz, Adelardo Parrilla y otros más.
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El concejal del Ayuntamiento de Madrid Manuel Maura solicita
formalmente que uno de los parques en construcción lleve el nombre
de Gabriel Miró. Hoy en día una plaza ubicada en pleno corazón de
la capital de España, entre el Palacio Real y la basílica de San Francisco
el Grande, está dedicada a perpetuar su figura. Pero eso fueron
lisonjas póstumas. Miró, un desafortunado en la vida, a pesar de ser
"el padre de todas las palabras" según el periodista monovero José
Alfonso que lo llevó de Polop a su pueblo cuando el homenaje a
Azorín del verano de 1927, sólo dejó de herencia paupérrimos
derechos de autor porque su literatura, como dijo 'El Luchador' en
un editorial, era "manjar de minorías" que siempre, no obstante,
estamos a tiempo de paladear.

Luego vendrían los homenajes. Alicante rotula la plaza de Isabel II
con su nombre y se coloca un busto, realizado por José Samper en
la misma el 27 de mayo de 1935, un lustro exacto después de la
muerte. Un grupo escolar de Carolinas también se llamó de 'Gabriel
Miró' pero, al acabar la guerra civil, inconcebiblemente, trocó tal
denominación por la de Víctor Pradera. Serían aún cosas del
tradicionalismo. Ese mismo año, la hoguera de la Plaza de Gabriel
Miró, como indicamos en el capítulo de Rafael Altamira, le colocó
una lápida conmemorativa el 23 de junio en su casa natal. Cuando
fue rehabilitada, las dos placas existentes, ésta y la de 1979 de la
Asociación Defensora de los Intereses Alicantinos, fueron retiradas
y guardadas, colocándose en su sustitución, una más baja y legible.
Hoy en día aquel edificio pertenece al restaurante 'Nou Manolín' y
su dueño Vicente Castelló cuida con mimo el lugar y ha establecido
en el mismo un rincón literario con libros y recuerdos de Gabriel
Miró así como de otros escritores alicantinos.

Con el tiempo, se dio su nombre a un nuevo centro escolar de
Alicante, lo mismo que de otros muchos municipios de la provincia;
y hasta una urbanización de cabo de la Huerta se llama 'Gabriel Miró'.
Obvio resulta afirmar que cantidad de localidades tienen en su
callejero el nombre del escritor.

Orihuela también rindió con otro busto de José Seiquer y dando
nombre a un colegio y a su céntrica glorieta, justo homenaje a quien
la perpetuó con el nombre de 'Oleza'.

Finalmente cabe resaltar que la Caja Mediterráneo cuya principal
biblioteca lleva el nombre de 'Gabriel Miró' en Alicante y está presidida
por un gran busto que le esculpiera José Capuz, y que dirigió durante
largo tiempo y hasta jubilarse su admirable biógrafo Vicente Ramos,
es fiel veladora del 'Legado Gabriel Miró'. En 1981 los nietos del
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escritor Olympia y Emilio Luengo Miró donaron a la CAM el despacho-
biblioteca personal de Miró con todos sus libros y mobiliario. En
1994 se amplió con la donación de la correspondencia guardada por
el escritor, documentos diversos, recortes de prensa y manuscritos.
Anualmente se convoca también el Premio CAM de Cuentos 'Gabriel
Miró'.

Si no sus restos, el espíritu mironiano y sus recuerdos, reposan en la
tierra que lo vio nacer y tanto amó para hacerla eterna a través de
descripciones memorables.

ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

Busto de Gabriel Miró. Obra de José Capuz.
Biblioteca Gabriel Miró.

Despacho del escritor. Biblioteca Gabriel Miró,  obra social de Caja Mediterráneo.
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CARLOS NAVARRO RODRIGO
(Alicante 1832 - Madrid 1903)

Estamos ante una personalidad ejemplar, y como tantas, poco conocida por sus paisanos,
que llegó a ocupar en dos ocasiones una cartera ministerial de alta responsabilidad, amén
de otros cargos públicos cuando carecía de estudios superiores, lo que no le impidió, como
esforzado autodidacta, ser un mordaz orador parlamentario y escribir desde poesía hasta
biografías de personalidades y ensayos de historia.

Nace Carlos Navarro Rodrigo el 24 de septiembre de 1832 en la plaza de San Agustín, hoy
llamada de Quijano, y cuya denominación estaba vinculada por partida doble al convento
de frailes agustinos que existiera allí y al de las madres agustinas que ocupaban desde
1790 el sólido edificio donde estuviera el colegio jesuita hasta su expulsión de España.

Al año siguiente de su nacimiento, muerto el absolutista Fernando VII, la novedosa reforma
administrativa que por fin se pudo llevar a cabo a través de Javier de Burgos, como secretario
de Estado de Fomento,  dividió España en provincias, siendo designada Alicante capital de
la de su mismo nombre en detrimento de Alcoy, que era la de mayor población, y Orihuela,
sede episcopal de superior prestigio cultural, por razones de ubicación geográfica e
importancia portuaria.
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De humildísima familia de trabajadores artesanos, tuvo nuestro
personaje desde bien pequeño que realizar numerosos oficios con
los que ayudar a la precaria economía doméstica ("gané mi pan con
lágrimas bañado", dijo) si bien siempre le llamaron la atención las
letras, y más concretamente la prensa, de ahí que compaginara su
actividad laboral con los estudios de Bachillerato, concluidos a los
15 años con el objetivo de aprender cultura general y usando libros
que le prestaban sus compañeros, al carecer de dinero para
adquirirlos, mostrando interés por la literatura, especialmente la
poesía.

El general Leopoldo O’Donnell.
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El modo de vincularse con los periódicos lo consiguió comenzando
a trabajar en sus imprentas como copista y corrector de pruebas,
pasando luego a redactar ya textos en publicaciones como 'El Agente
de Alicante' o 'La Regeneración'. Es muy probable que entonces
conociera a su futuro amigo y correligionario Francisco Javier Carratalá
Cernuda, que había nacido en 1830, fue en su juventud cajista de
imprenta y fundara el periódico 'La Unión Liberal' en 1854 del que
Navarro Rodrigo llegaría a ser redactor jefe y en cuyo partido de
igual denominación y corte centrista, creado por O´Donnell ese
mismo año, militará activamente.

Pero antes, en 1851 había publicado sus 'Ensayos poéticos' y
marchado a Madrid donde no consiguió consolidarse, volviendo a
su ciudad natal. Tras la terrible epidemia de cólera de 1854 que tan
grandes estragos causó, como ya hemos citado en el capítulo del
capitán Lagier, muriendo heroicamente el gobernador Quijano, al
constituirse una comisión encargada de la erección de un
monumento a su memoria, fue nombrado Navarro secretario de la
misma

Poco después vuelve a probar fortuna en Madrid, esta vez con mayor
éxito por su vinculación política y el prestigio que se había labrado
en su ciudad natal, escribiendo en diversos diarios como 'El Debate',
'El Criterio' y 'La Época', vinculándose a través de este último con el
general Leopoldo O´Donnell que accedería a la jefatura del Gobierno
en 1856, y de cuyo ministro  de Gobernación, Ríos Rosas, sería
nombrado Navarro Rodrigo su secretario particular. Dos años
después se estrenaría como diputado por Alicante en el Congreso.

En 1859 va como cronista de guerra a Marruecos acompañando a
O´Donnell con el que comparte el deseo de arribar a soluciones de
paz en aquella franja africana para lo que, vuelto a España, dedica
sus esfuerzos a divulgar a la opinión pública este propósito desde
las páginas de 'La Época', concediéndosele la Encomienda de Número
de Isabel la Católica.

Con posterioridad es nombrado gobernador civil de Baleares (1864),
saliendo elegido igualmente diputado a Cortes por estas islas al año
siguiente.

Formando parte de un ala moderada del liberalismo que buscaba
acuerdos con otras fuerzas políticas, se opuso al movimiento
revolucionario que en 1866 intentó derrocar a Narváez. Pero la
represión por él emprendida y el hecho de que anulase las reformas
introducidas en el Bienio Progresista, le hicieron protestar firmemente
con otros parlamentarios ante la reina Isabel II.

Panteón de Quijano. Alicante.

El general Narváez.
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Tal determinación le condujo al destierro en Oviedo lo que acrecentó
sus deseos de cambio. Tal es así que cuando estalla la Revolución de
1868 participa activamente en la misma y forma parte de la Junta
Revolucionaria de Madrid. En enero de 1869 consigue de nuevo el
acta de diputado por las Baleares. Meses después se le nombra
ministro plenipotenciario en Constantinopla.

Partidario con el general Prim de una solución monárquica tras el
derrocamiento de Isabel II que trajera a un rey europeo de talante
liberal, formó parte Carlos Navarro Rodrigo en 1870, junto con su
paisano, amigo y correligionario Carratalá Cernuda, de la comisión
que le entregó en Italia a Amadeo de Saboya el acta de su elección
a la corona de España.

Durante su breve reinado, fue nuestro personaje diputado por Cuenca
(1871) y Purchena (1872), llegando a serlo en dos ocasiones más
(1876 y 1879) por este distrito almeriense,  y en 1886 por Almería
capital. Vemos cómo era común en la época llevar en las listas
electorales candidatos 'cuneros'. Azorín, como ya lo hemos dicho en
su capítulo, lo sería también por la precitada localidad de Purchena
en 1907.

Amadeo de Saboya.

Palacio del Congreso de los
Diputados. Madrid.

Plaza de Navarro Rodrigo, en el alicantino barrio de Benalúa. Foto: Manuel Matas.
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Tras la abdicación de Amadeo y el fugaz discurrir de la I República,
es nombrado Navarro Rodrigo en 1874, veinte días antes de cumplir
cuarenta y dos años, ministro de Fomento con Práxedes Mateo
Sagasta como presidente de un Gobierno que duraría cuatro meses,
en un tiempo convulso previo a la restauración monárquica. Este
político, de la escisión del ala más conservadora del Partido Progresista
y de algunos miembros de la Unión Liberal, había fundado el Partido
Constitucional al que se afilió Navarro que no dejó el Congreso de
los Diputados, saliendo elegido, tras la etapa almeriense, en 1881
por Jaén.

Con posterioridad pasaría a la Cámara Alta, ocupando por vez primera
escaño de senador por la provincia de Tarragona entre 1884 y 1885.

Bajo la Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de
Alfonso XII que había tenido de éste un hijo póstumo, luego Alfonso
XIII,  y de nuevo en un gobierno de Sagasta, Navarro Rodrigo asume
otra vez la cartera de Fomento entre octubre de 1886 y junio de
1888, periodo no excesivamente largo pero fructífero en alto grado
como veremos a continuación.

Práxedes Mateo Sagasta.
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Fue el gran reformador de la docencia y de los planes de estudio en
España; aprobó que el Estado se hiciera cargo de los haberes de los
profesores y catedráticos así como del material de los Institutos
Provinciales de Segunda Enseñanza y las Escuelas Normales de
Magisterio que dependían de las diputaciones provinciales, las cuales
retrasaban el pago de los sueldos, fundando además una Caja de
Derechos Pasivos del Magisterio por la que se cobrarían jubilaciones,
viudedades y orfandades. Ello le ganó la aureola de protector de los
desasistidos maestros. Igualmente fue el promotor de las Escuelas
de Comercio de nuestro país.

Tales logros tuvieron su eco en Alicante donde precisamente creó
su Escuela de Comercio (1887) que se ubicó en el edificio de La
Asegurada, junto a la iglesia de Santa María. También subvencionó
la puesta en marcha de la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad
nata y aprobó rápidamente, también en 1887, el Plano de Ensanche
de la ciudad que integraba dentro de la misma al naciente barrio de
Benalúa, el primer gran proyecto urbanístico del siglo XIX que diseñó
el arquitecto José Guardiola Picó y se comenzara a construir a partir
de 1884 por iniciativa de la Sociedad de los Diez Amigos que presidía
el aristócrata madrileño José Carlos de Aguilera, marqués de Benalúa,
de ahí el nombre de aquella barriada alicantina.

El respaldo a obra de tal magnitud y racionalidad arquitectónica que
dio Navarro Rodrigo, propició el que se decidiera en junio de  1887
que la gran plaza proyectada en este barrio, de 120 metros de longitud
y 70 de anchura, llevara su nombre. Es el homenaje perpetuo que le
rindió Alicante cuando desempeñaba la cartera de Fomento. Tantas
cosas hizo en tan corto espacio de tiempo que hasta Zaragoza lo
nombró Hijo Adoptivo de esa ciudad.

Sucedido en este ministerio por Canalejas, en el bienio 1889-1890
volvió a Almería como senador de esta provincia, pasando a serlo
por Derecho Propio en los años 1891-1893 y luego vitalicio. Ocuparía
su último gran cargo público, el de presidente del Tribunal de Cuentas
del Reino de 1890 a 1893. A título honorífico fue nombrado también
presidente de la Cámara de Comercio de Madrid.

Largo tiempo enfermo, falleció en su casa de la calle de Santa Engracia
número 18, bajo, de Madrid, el 21 de diciembre de 1903, a causa de
una hipertrofia cardiaca, decidiendo el Ayuntamiento lucentino en
sesión celebrada el día 30, colocar una lápida conmemorativa en la
fachada de su casa natalicia. Al entierro asistió el presidente del
Consejo de Ministros Antonio Maura y Montaner, varios miembros

Escuela de Comercio en el
edificio de La Asegurada.

La Sociedad de los Diez Amigos.

José Canalejas.
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de su Gobierno y numerosas personalidades. En sesión del Senado
de 23 de diciembre dijo Maura de él: "Había nacido para el bien, que
es el privilegio de los escogidos".

Estuvo casado con Adela Ramírez de Arellano, teniendo seis hijos,
varones y hembras por igual. Los dos primeros, de nombre Antonio
y Feliciano, ocuparon también escaño en el Congreso de los
Diputados.

De su producción literaria destacamos 'El Cardenal Cisneros' (1869),
'O´Donnell y su tiempo' (1869), 'La crisis de España' (1870), 'La
Restauración y su Primer Ministro' (1877), 'Un periodo de oposición'
(1886) y 'Notas dispersas' (1893).

Como ministro de Fomento concedió subvenciones para hacer
realidad importantes obras públicas tanto ferroviarias como
portuarias en Almería. Igualmente promovió la  construcción del
edificio de la Escuela de Artes y Oficios de esta ciudad e impulsó
obras de mejora en la comarca del mármol. La capital de esa provincia
andaluza, a la que estuvo tan políticamente vinculado, como hemos
visto, lo nombró Hijo Adoptivo a su fallecimiento, dedicándole una
muy relevante calle, justo donde se encuentra el Palacio de la
Diputación Provincial, erigiendo en 1927 un monumento con un
busto suyo en el céntrico Parque de Nicolás Salmerón, frente al mar.

Aquella escultura, obra de Juan Cristóbal sobre una pieza de mármol
blanco Macael, desapareció tras un acto vandálico que la dejó
deteriorada en 1971; redescubierta en 2002, fue restaurada y
posteriormente depositada en el Centro de Arte Museo de Almería.
De allí pasó en 2006 al despacho de Alcaldía, haciéndose un vaciado
en bronce para colocarlo en el lugar que ocupara ocho décadas atrás.

No ocultando jamás su modesto origen y falta de estudios, ya en la
etapa final de su vida (1886) escribió: "Confieso sin rubor que,
sintiendo tempranamente la conciencia de mi inferioridad, y no
habiendo mecido mi cuna ni acariciado mi juventud la diosa de la
fortuna, he trabajado mucho en esta vida a fin de suplir, hasta donde
esto es posible, con el trabajo, y a fuerza de constancia, el talento
que sólo Dios otorga al nacer, y la instrucción que se adquiere con
facilidad de medios o en los claustros universitarios". Así era y se veía
Carlos Navarro Rodrigo.

Busto de Navarro Rodrigo en la
Diputación de Almería, obra del
escultor Juan Cristóbal.
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RAFAEL RODRÍGUEZ ALBERT
(Alicante  1902 - Madrid 1979)

De ese lenguaje universal que es la música, decía Platón que constituía la esencia del orden
y la ciencia de los amores entre la armonía y el ritmo. Para Beethoven suponía una revelación
más alta que ninguna filosofía.

Y la ceguera aumenta los sentimientos intrínsecos, concede más tiempo a la meditación,
agudiza otros sentidos y encuentra en la música una grata válvula de escape. No hay que
ir muy lejos para descubrir a ciegos en la música. Referente a la moderna, vienen a la
memoria, entre otros, Ray Charles, Stevie Wonder, José Feliciano o Tete Montolíu; y más
contemporáneos, Andrea Bocelli o Serafín Zubiri.

Por lo que respecta a la música clásica española, hallamos grandes compositores invidentes,
caso del maestro saguntino Joaquín Rodrigo, y también otra gran personalidad menos
conocida que él pero no por ello carente de enormes virtudes, como es el alicantino Rafael
Rodríguez Albert.

Nació nuestro personaje el día 6 de febrero de 1902 en el número 41 de la calle Navas, muy
cerca de la plaza Nueva, esquina actual con la calle del Teatro, colindante con la zona
abrupta y escarpada de la conocida por Montañeta.
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Segundo de cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas, su padre,
también llamado Rafael y que naciera el mismo día y mes que él, era
químico analista de vinos lo que le obligaba a viajar por distintas
bodegas de España, fundamentalmente de La Mancha, llegando
incluso a residir en otras poblaciones.

Desde muy pequeño demostró tener unas aptitudes especiales para
la pintura y la música, disciplina ésta en la que su progenitor era muy
aficionado. Dibujaba continuamente y simulaba, moviendo los brazos,
dirigir una orquesta.

A los pocos meses de nacer perdió Rafael la visión del ojo izquierdo
y sus padres, que eran de clase acomodada, visitaron a reputados
oftalmólogos queriendo hallar solución para la dolencia de su hijo
el cual, desgraciadamente, quedaría definitivamente ciego a los
ochos años, tras un proceso irreversible en el que fue perdiendo de
manera progresiva la visión.

Tal desgracia se vio compensada por dos circunstancias, la afición
del niño por la música y la existencia en Alicante de una buena
infraestructura para la época en lo concerniente a enseñanza y
protección de ciegos, siendo esta capital pionera de España en lo
concerniente a la venta de cupones pues este sistema que garantiza
un modo digno de ganarse la vida a los carentes de visión, se
estableció en 1903, dando los alicantinos ya un nombre popular a
cada número, que hoy se conserva, precursor del que crearía la ONCE
en 1942 y dos décadas anterior a lo que algunos consideran su
antecedente.

En 1903, un año después de nacer Rafael, se había constituido el
Patronato Provincial Protector de Ciegos, existiendo un centro
docente especial en Alicante desde 1862 gracias al empeño del
ilicitano Tomás Aznar Sánchez que moriría en 1907 como director
de la Escuela Provincial de Ciegos, tutelada por la Diputación, siendo
sustituido por Francisco Just y Valent. Es en este tiempo cuando
Rafael, dadas sus limitaciones visuales, ingresa en el colegio que se
trasladaría en 1907 de las instalaciones de la calle Mayor, un local
propiedad de Just que lo había cedido en 1890, a la Beneficencia
Provincial sita en el paseo de Campoamor donde aprendería las
primeras letras, el sistema braille y clases de solfeo, piano y órgano
por parte de un músico ciego, Ricardo Giner Brotons.

Como suele pasar con muchos ciegos jóvenes, su minusvalía no le
condicionó para nada la vida; según cuentan quienes lo conocieron,
era un niño alegre, inteligente y muy disciplinado, con ansias de
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aprender, tal es así que a los doce años daba clase en aquel centro
tiflológico a los alumnos más pequeños. Con esa edad escribe su
primera composición llamada 'El General' y dedicada a su padre.

Es aquí cuando se traslada su familia a tierras manchegas de viñedos
por los motivos profesionales citados. La banda municipal de
Villarobledo interpreta su primera pieza bajo la dirección de Rodríguez
Albert con pantalón corto (1916), acudiendo también muy atento a
los ensayos de la banda de Socuéllamos donde se establecieron.

En 1917 marcha al Conservatorio de Valencia, prestigiosa institución
entonces cercana a los cuarenta años de experiencia, donde estudia
piano con el músico invidente José Caballero, teniendo también
como profesores a Ramón Ribes y Francisco Antich. Con
sobresalientes calificaciones culmina en 1923 la carrera de Música
y Composición, y con primer premio fin de carrera la de Piano que
le dedicó a su madre, Antonia, a la que había dejado gravemente
enferma y ya vio muerta cuando volvió con su título bajo el brazo.

Alternó sus estudios musicales cursando completa la carrera de
Filosofía y Letras y dos años de Derecho, lo que demuestra la
capacidad intelectual de Rodríguez Albert, más si atendemos a su
condición de invidente, con las dificultades que ello acarreaba para
el aprendizaje de una titulación universitaria en aquellos años.

Su primera distinción como compositor la consigue en 1925 cuando
su 'Colección de Canciones', sobre poemas del escritor alemán
decimonónico Heinrich Heine, es premiada con una mención
honorífica en el Concurso Nacional de Música que convocaba el
ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.

En su ciudad natal e interpretadas por la Orquesta de Cámara de
Alicante que dirigía José Juan Pérez, estrena en 1928 sus 'Cinco
Piezas' para pequeña orquesta y piano, que serían presentadas en
Madrid cinco años más tarde.

Mientras, en 1929 viaja a París y allí conoce a figuras musicales como
Poulenc, Honneger, Milhaud y sobre todo Ravel que lo valora y anima
a no desfallecer, aconsejándole seguir con su faceta compositora.
Esos viajes a la capital de Francia los repetiría en 1931 y 1937.

También sabemos que por estos años visitará en Granada a Manuel
de Falla, dado el prestigio del compositor gaditano, que le animará
a abordar en sus composiciones piezas para orquesta, orientándolo
por esos derroteros. En un futuro, agradecido por su magisterio, le
dedicará Rodríguez Albert algunas de sus piezas.
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Siempre inquieto por consolidar su formación intelectual, era un
apasionado de la literatura, sintiendo especial predilección por su
paisano y gran prosista Gabriel Miró que le inspiró varias
composiciones. Precisamente al año de morirse el escritor, culminará
'El cadáver del príncipe', pieza en la que glosa un cuento de aquél.

En 1932 ingresa en el Instituto Provincial de Ciegos de Alicante como
profesor de Armonía y Piano; a la par lo haría otro músico invidente,
Tomás Aldeguer Lloret, que impartirá Instrumentos de cuerda. Ello
supuso un renovador impulso para aquel centro docente. Un discípulo
aventajado de ambos, José Caparrós Balaguer, que conseguiría como
alumno libre la titulación superior de Violín con todo matrículas
menos un sobresaliente, me contaba cómo ambos maestros
organizaban conciertos con los alumnos abiertos al público y los
animaban a acudir a los que hubiera en Alicante así como a proseguir
estudios musicales en conservatorios.

Muy pronto lo llamaron desde Madrid y es nombrado por el ministerio
de Instrucción Pública y Bellas Artes profesor interino de Solfeo y
Piano en el colegio de Chamartin. Allí tendría a otro gran alumno
que se vincularía más tarde con Alicante durante el resto de su vida,
el pianista de fama internacional José Ortiga Belmonte. Instalado en
la capital de España y teniendo presentes los consejos de Manuel de
Falla, su amor por la tierra alicantina y la admiración que sentía por
Gabriel Miró, basándose en su 'alter ego' novelístico, 'Sigüenza',
compone una 'Meditación y ronda' en 1934.

Habiendo conocido a Federico García Lorca, sabemos que comenzó
a musicar una ópera suya de la que no se conserva partitura alguna.
La guerra civil estaba cercana y Lorca fallecería trágicamente víctima
de ella.

Rodríguez Albert con su esposa, Buero Vallejo y unos amigos.
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Iniciada la contienda y, ante los bombardeos padecidos, el colegio
madrileño de Chamartín se traslada a la localidad valenciana de
Onteniente. Entretanto, los alumnos ciegos de Alicante son llevados
a la pedanía de El Rebolledo, refugiándose otros en Aguas de Busot.
Precisamente en uno de aquellos ataques aéreos, con casi total
fiabilidad el del 25 de mayo de 1938, resulta muy dañada la vivienda
alicantina de Rodríguez Albert, perdiéndose muchas de sus partituras.

Al terminar la guerra, a causa de sus ideales políticos es depurado
y se le aparta de su labor docente. Su compañero Tomás Aldeguer
y el precitado director de orquesta José Juan Pérez corren peor suerte
e ingresan en el Reformatorio de Adultos de Benalúa.

El 13 de diciembre de 1938, festividad de Santa Lucía, había creado
el gobierno franquista de Burgos la Organización Nacional de Ciegos
y en 1940 se le ofrece a Rafael la posibilidad de trabajar como
administrativo en la recién creada delegación de Granada. No se le
restituía en su puesto educativo pero al menos se le daba la
posibilidad de un sueldo a cambio de sufrir el apartamiento de su
familia, amigos y novia. Allí recordará sus encuentros con Manuel
de Falla, exiliado en Argentina, escribiendo dos obras para piano,
'Nueve preludios' y precisamente un llamado 'Homenaje a Falla'.

Ya casado y con una hija, se traslada a Madrid en 1947, trabajando
por las mañanas en un puesto administrativo de la ONCE,
compaginando tal labor con transcripciones a braille de obras
musicales y dando clases particulares.

Rodríguez Albert con Laura Mateo.
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Nombrado director de la Orquesta de Pulso y Púa, le da un
impresionante impulso a la misma, grabando cinco discos que
alcanzaron un enorme éxito hasta en todo el continente americano.

Siempre vinculado con los personajes de su provincia, en 1948
compone 'La ruta de don Quijote', basada en la obra de igual título
de Azorín; y en 1951, por encargo de la ONCE, escribe un 'Homenaje
a Chapí', preludio escénico que él llamo, con motivo de conmemorarse
el centenario del nacimiento de este gran músico villenense.

En 1952 consigue el Premio Nacional de Música por su 'Cuarteto en
re mayor' para guitarra y cuerda; asiste a la Conferencia Internacional
de Musicografía Braille celebrada en París en 1954 representando a
España a través de la ONCE; y todavía tiene tiempo para escribir dos
libros de divulgación pedagógica: 'Historia abreviada de la Música'
y 'Compendio de Armonía, Contrapunto y Fuga' (1959).

Por fin había podido volver a ejercer la labor docente, por la puerta
grande pero sin reconocerle su curriculum profesional durante la II
República. Consigue por unanimidad del tribunal la cátedra de
Estética e Historia de la Música en el Colegio Nacional de Ciegos de
Madrid.

De su prolífico año 1956 destacaremos un 'Cuarteto' con piano y un
'Quinteto' con clarinete.

Nuevamente consigue el Premio Nacional de Música 1961 con la
'Fantasía en tríptico sobre un drama de Lope' aunque
desgraciadamente no fue estrenada hasta enero de 2002 en el
Auditorio de la ONCE de Madrid por la Joven Orquesta Nacional de
España, estando inspirada en 'El mejor alcalde el Rey'.

Con una música evocadora de lugares y ambientes, más que
descriptiva de los mismos,  encuadrada como 'nacionalista' pero con
matices, donde su espacio luminoso y colorista alicantino está
presente aunque sin las citas folklóricas que encontraremos, por
ejemplo, en Óscar Esplá, Rafael Rodríguez Albert escribirá en 1966
su 'Sinfonía del Mediterráneo' que se estrenará en el alicantino Teatro
Principal el 4 de abril de 2000 a cargo de la Orquesta Sinfónica de
Alicante dirigida por Joan Iborra.

Viaja por Italia en 1967 y 1969 como miembro del Consejo Mundial
de Protección al Ciego, quedando su 'Sonatina en tres duales' finalista
del Concurso Internacional de Guitarra de Lieja, en Bélgica.
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En 1973 el Instituto de Estudios Alicantinos le encarga una obra
inspirada en 'Años y leguas', la magistral joya literaria de su siempre
admirado Gabriel Miró. La llamará, inequívocamente, 'Horas y
Caminos' y de ella imprimirá la Diputación Provincial una serie de
carpetas. Se estrenó en 1974 en Alicante y ,ya muerto el compositor,
en Madrid, siete años después.

Su último gran galardón fue el Premio Nacional de Composición
'Manuel de Falla' en su primera edición convocada por la Universidad
de Granada en 1976. Al efecto había presentado 'La Antequeruela',
nombre del carmen donde vivió Falla, una preciosista y original
composición para conjunto de cámara, guitarra, clave y voz.

Cuando finalizaba 1978 su estado de salud sufre un quebrantamiento
y el 15 de febrero de 1979 muere en Madrid víctima de un edema
pulmonar.

Entre el 4 y el 8 de abril de 2000 se
celebró en Alicante la Séptima Muestra
Estatal de Agrupaciones Musicales de
la ONCE que reunió a más de cien
intérpretes ciegos y en cuya sesión
inaugural se rindió un más que
merecido homenaje a Rodríguez
Albert. El autor de estas líneas fue
testigo de ello y, a través de las cadenas
radiofónicas SER y Onda Cero, leyó
para toda España un texto alusivo.

El Conservatorio Elemental de Música
de Mutxamel lleva el nombre de Rafael
R o d r í g u e z  A l b e r t  a  q u i e n  e l
Ayuntamiento de Alicante le rotuló
una sencilla calle del barrio de
Villafranqueza, colocando también una
placa conmemorativa en el lugar
donde se hallaba su casa natal.

Aún así, la categoría musical de Rafael
Rodríguez Albert y su valía humana,
merecen la edición de sus obras y que
éstas sean más escuchadas, y por ello
bien valoradas, en los selectos
ambientes musicales de nuestro país.
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EUSEBIO SEMPERE JUAN
(Onil 1923 -1985)

Plasmar la figura en letra impresa de Eusebio Sempere nos tiene que llevar a considerar,
como punto de partida, que estamos ante el artista alicantino de mayor proyección
internacional, hombre bueno en todos los sentidos, por naturaleza y por generoso hasta
el punto de donar en vida su colección particular a la ciudad de Alicante que pudo constituir
así el primer museo de concepción moderna de toda su historia.

También ha sido considerado como un místico pagano; tal vez, por ignorancia filosófica
de quienes así lo definen, sobra el segundo calificativo porque el misticismo no nos traslada
exclusivamente a lo religioso aunque Sempere lo fue, espiritualmente, sin estridencias. El
cartesiano Victor Cousin lo consideró como una reacción frente al escepticismo, un abandono
de lo racional en favor del sentimiento, la imaginación y la intuición.

Con estos conceptos, empezamos a comprender la obra de Sempere, a identificarnos con
ella, su paciente minuciosidad, su trato de la luz y el movimiento que nos transmite serenidad
y lo que cada cual sienta, imagine e intuya.

Nacido en Onil el 3 de abril de 1923, su familia se dedicaba a trabajar en lo más típico de
aquella población, la fabricación de muñecas. Tímido y regular estudiante, lo que le gustaba
no era ir a la escuela de su pueblo sino construir artilugios en la fábrica, dibujar caricaturas
y pintar cuadros copiados de calendarios.
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Se desplaza en 1935 a Alcoy para realizar allí el Bachillerato. Pero la
guerra civil marca estos años, retorna a su pueblo, pasa las
calamidades de miseria y hambre del momento y una vez concluida
la contienda, ya es la familia quien tiene que emigrar a Valencia por
las típicas y desgraciadas cuestiones políticas de posguerra.

Estudia el Bachillerato en un instituto de la capital del Turia, acude
por las tardes a la Academia Cabanillas para recuperar cursos perdidos
y asiste también a las clases nocturnas de la Escuela de Artes y Oficios,
quedándole todavía tiempo para ayudar en casa a hacer muñecas.

Deseoso de estudiar Medicina y decantarse por la Cirugía, va como
oyente a clases de disección en el Hospital Provincial y presencia
autopsias, dedicándose a pintar  miembros de aquellos cadáveres.
Uno de los cuadros, compuesto por dos cabezas de hombre y mujer
con una mano cortada que llevaba unas flores amarillas, se expuso
en el Círculo de Bellas Artes pero nunca lo retiró porque en su casa
causaba pavor.

Ingresa en 1941 en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos que se
encontraba ubicada en el antiguo convento del Carmen de Valencia.
Pero aquel profesorado en exceso academicista y anclado en la
concepción más clásica del arte, seguía, tres décadas después,
repudiando el cubismo, y a Sempere las enseñanzas recibidas no le
motivan aunque por su carácter introvertido y pacífico simplemente
'pasó' de ellas, no se rebeló. Iba aprobando los cursos sin problemas
y valorando el esfuerzo de sus padres por pagarle los estudios a
pesar de sus exiguos ingresos. Incluso logró un primer premio de
Dibujo en la materia que de esta disciplina y de Colorido impartía
José Amérigo Salazar, uno de sus profesores más jóvenes, apenas
seis años mayor que él.

Puede causar sorpresa decir que en aquella Escuela el mayor amante
del arte abstracto era el profesor de Religión, un sacerdote de Bétera
llamado Alfons Roig, que cuando terminaba sus disertaciones
espirituales, iniciaba a los laicos en el conocimiento de las vanguardias.
Más tarde coincidirá con él en París.

Nos cuenta el propio Sempere que dibujaba entonces retratos
influenciado por Vázquez Díaz, bocetos a tinta fundamentados en
los desnudos de Modigliani y naturalezas muertas coloreadas con
tintas planas remarcadas por trazos negros. "Acuarelas en donde la
superficie del papel se dividía en formas geometrizantes entre
figurativas y abstractas".

Sempere en la clase de Paisaje.
Valencia 1945.

Eusebio Sempere con algunos
compañeros de la Ciudad
Universitaria. París, 1953.
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Pero en 1948, concluida su carrera y conseguido el título de profesor
de Dibujo, logra una beca del Sindicato Español Universitario (SEU)
para marchar a París. Allí se hallará con un mundo del arte nuevo,
totalmente desconocido para él, apasionante. Reside en el Colegio
de España de la Ciudad Universitaria donde coincide con Chillida,
Palazuelo y Puig cuyos conceptos ya se mostraban alejados de la
figuración tradicional.

Descubre a 'clásicos' como Kandinsky, padre de la abstracción, Braque,
al que conoce personalmente, Klee, Matisse y Mondrian. Y ya en
1949 expondrá en la Sala Mateu de Valencia una serie de gouaches
abstractos. Aquello causó, como se podía esperar, una impresión
negativa y él acabó destruyendo la pequeña colección de obras
primerizas sobre papel que mantenían las formas geometrizantes
que siempre acompañarán a su producción.

Vuelve a París en 1950, expone en el 5º Salon des Realités Nouvelles
pero, decidido a quedarse en la capital francesa, le resulta difícil
abrirse camino como pintor y debe trabajar en fábricas de conserva,
decorando soldaditos de plomo, pegando sellos en oficinas y
coloreando felicitaciones navideñas.

En su tiempo libre seguía con sus figuras geométricas: círculos a
compás, triángulos y cuadrados gravitando entre rayas paralelas.

Eusebio Sempere y Abel Martín.
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En 1953 comienza a dar publicidad a esos experimentos. Conoce a
artistas como Agam, Soto y Vasarely. Y su antiguo profesor, el singular
padre Roig, muy amigo de la viuda de Kandinsky, se la presenta lo
mismo que a Poliakoff. Recuerda cómo le decía que a su marido
nunca le gustó Picasso; y a Sempere tampoco mucho.

Al año siguiente comienza otras experimentaciones, éstas con cajas
cerradas y agujereadas con figuras geométricas coloreadas por donde
salía una luz eléctrica intermitente del interior impulsada por un
motor. Y en el 10º Salon des Realités Nouvelles mostrará dos de sus
relieves luminosos en 1955.

Habrá un año que marcará para siempre la vida de Sempere; será el
de 1959 cuando comparte piso con los hermanos Florencio y Abel
Martín. Éste, pintor, escultor y grabador, que aprenderá la técnica de
la serigrafía de Sempere, se convertirá en el compañero fiel, el amigo
eterno que estará a su lado hasta el final. El de Abel, que vivía solo,
sería tan terrible como misterioso, al ser encontrado en su casa con
un tiro en la frente pero con su cuerpo cubierto con una sábana,
ocho años después de la muerte de Eusebio.

Gasta lo que ganaba en materiales para sus obras, pasa penuria pero
recibe el apoyo de Victor Vasarely, de Jesús Soto, o sea el op-art, la
abstracción geométrica, el arte cinético, los efectos ópticos, el
movimiento que nos llevarán a Sempere siempre. También le ayudará,
en esta ocasión a nivel gastronómico, la hija del escultor Julio
González.

Pero acaba cansado de París y decide en 1960 volver a España con
Abel, instalándose en Madrid donde ya había contactado a finales
de los cincuenta con algunos miembros del emergente 'El Paso'
como Millares y Saura. En el estudio de éste conoció a Zóbel que le
compró a Sempere varias de sus obras, la primera venta importante
que realizaba.

Mas aquellos inicios también fueron duros. Se pone en contacto con
la galerista Juana Mordó, la gran dama de la vanguardia, griega de
origen judío que entonces llevaba la dirección artística de la Galería
Biosca; pero sólo consigue venderle unos pocos gouaches y Eusebio
Sempere tiene con Abel que hacer serigrafías para ilustrar libros y
hasta etiquetar trajes.

No obstante logra exponer sus relieves luminosos en las bienales de
Sao Paolo y Venecia que le son adquiridos, siendo sus primeros
escarceos internacionales que le reportan un beneficio económico.
Seguimos en 1960.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

278

Vicente Aguilera Cerni lo introduce en el 'Grupo Parpalló' que había
promovido en 1956 para conectar al joven arte valenciano de
vanguardia con las corrientes internacionales.  Se incorpora en una
segunda etapa donde se contará con artistas como Andreu Alfaro.
Pero a Sempere, a pesar de sus amistades y relaciones artísticas, le
gustaba ir por libre, la soledad e independencia.

Su primera exposición individual fuera de Valencia, tercera tras las
de Mateu (1949) y el Ateneo Mercantil (1954), la celebrará en el
Ateneo de Madrid el año 1961, llevando al siguiente obra a la Tate
Gallery londinense y a Lisboa.
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Otra etapa importante de su vida discurrirá a partir de 1963 cuando
se desplaza a Estados Unidos con una beca de la Fundación Ford.
Arriba a Nueva York que vivía la época dorada del pop-art. Pero viaja
mucho por el país y vive de cerca el expresionismo abstracto, el
'action painting' que ya llevaba tiempo, con Pollock muerto siete
años atrás. Expone en la neoyorquina Berta Schaefer Gallery con
éxito de crítica en 1964.

Y cuando regresa a Madrid, Juana Mordó, que por fin había abierto
galería propia ese mismo año en la calle Villanueva número 7, le
expone en 1965 sus obras que son bien aceptadas. Mostró por vez
primera un móvil de varillas de hierro que podía impulsar el
espectador, seleccionado por el MoMA de Nueva York, así como unos
collages tridimensionales de papeles de colores. Gana dinero y se
siente liberado para crear. Sigue con sus grandes móviles cromados.
Retorna a Nueva York en 1966, vuelve a la Bertha Schaefer y el MoMa
le adquiere para sus fondos una de las obras.

También realizaría otros trabajos diversos, como la escenografía de
una obra teatral, decoración de escaparates de El Corte Inglés, el
frustrado proyecto de una escultura móvil musical encargada por
IBM, la colaboración en la puesta en marcha del Museo al Aire Libre
del Paseo de la Castellana, etcétera.

En 1976 se producirá un evento que impactará en la conciencia
cultural alicantina. Expone con Juana Francés, Sixto Marco y Arcadio
Blasco en la sala de la entonces Caja de Ahorros de Alicante y Murcia,
decidiendo donar toda su colección particular de arte del siglo XX
a la capital alicantina. Para ello se habilitará la Casa de la Asegurada,
edificio de 1685, el más antiguo de la arquitectura civil de la ciudad,
que fuera pósito de trigo, instituto y escuela de comercio. Todos los
grandes, españoles y extranjeros, principalmente de la segunda
mitad del siglo XX, están aquí representados. Se la ha considerado
la más completa muestra artística contemporánea privada de España.
El 5 de noviembre de 1977 abriría sus puertas en acto inaugural que
contó con la presencia del ministro de Cultura Pío Cabanillas. Llevaba
ya dos años con los síntomas de su fatal enfermedad neurológica.

Al año siguiente donaría a la ciudad 'Como una estrella', una de las
que él llamaba 'anti-esculturas' móviles de varillas de acero inoxidable
pulido. Se instaló en un espacio inapropiado, en el centro del Portal
de Elche, para ser trasladada años después a la así llamada Glorieta
de la Estrella, cruce de las avenidas de Maisonnave, Salamanca, Óscar
Esplá y Aguilera. En 2008 se colocaría en el espacio de la playa de la
Albufereta conocido por la Isleta, otra escultura del mismo estilo
llamada 'Pirámide ejemplar'.

La entrada del  Museo de
La Asegurada. Colección Arte
Siglo XX. Años 90.
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Adolfo Suárez, presidente del Gobierno donará su obra 'Helicoidal'
a la sede del Consejo de Europa en Estrasburgo el año 1979 en que
también es nombrado consejero de la conselleria de Cultura de la
Generalitat Valenciana y director de la cátedra de Arte Cinético de
la Diputación Provincial de Alicante.

En 1980 se celebra en la dirección general del Patrimonio Artístico
su primera gran exposición antológica, termina la carpeta 'La luz de
los Salmos' y el rey Juan Carlos le impone en el museo del Prado la
medalla de oro al Mérito de las Bellas Artes.

Al año siguiente participa en la exposición 'Arte español de
vanguardia' de Sofia y se le nombra director del Patronato del Museo
de Arte Contemporáneo de Madrid.

Por su parte, Alicante lo nombra Hijo Predilecto de la ciudad en 1982,
año en que realiza su obra póstuma, la carpeta 'Cántico espiritual de
San Juan de la Cruz'.

Su mal degenerativo se va agravando y tiene que utilizar la silla de
ruedas para desplazarse. Padecía el llamado síndrome de Charcot,
una enfermedad hereditaria que daña los nervios periféricos y va
paralizando todas las extremidades que además pierden sensibilidad.
Algo tremendo para quien utilizaba las manos en su trabajo. Recorrió
sin éxito clínicas especializadas de Francia y Suiza, además de España.

La nueva terminal del aeropuerto de El Altet ve colocar en su fachada
un enorme mural metálico (1983) que luego sería retirado,
estudiándose actualmente su reinstalación para cuando concluyan
las obras de ampliación en curso.

Los homenajes y reconocimientos se suceden. En 1983, Premio
Príncipe de Asturias de las Artes, Premio 'Alfons Roig' de la Diputación
de Valencia e Hijo Predilecto de la Provincia de Alicante. En 1984,
doctor 'Honoris Causa' por la Universidad de Alicante, académico de
honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia
e Hijo Predilecto de la villa de Onil que le rinde un gran homenaje,
descubriéndose un busto, obra de su amigo Pablo Serrano.

En marzo de 1985, después de seguir tratamientos infructuosos en
Coimbra, donde le habían dicho que trataban con acierto su
enfermedad, y en Madrid por el neurólogo Alberto Portera, se traslada
al chalet 'La Cova' de Onil, propiedad de su primo Santiago Balaguer,
para pasar la Semana Santa. Pero su estado se agrava al contraer una
neumonía por aspiración y morirá en la madrugada del 9 al 10 de
abril, acompañado de Abel y algunos familiares.

Imposición del birrete de doctor
‘Honoris Causa’ por la
Universidad de Alicante. 1984.
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Por deseo del artista, fue enterrado, portando el birrete de doctor
'Honoris Causa', en el alicantino monasterio de la Santa Faz, junto a
Óscar Esplá cuyo pavimento de la avenida a él dedicada, fue diseñado
por nuestro personaje en 1978.

Precisamente un año después, el Ayuntamiento de Alicante rotuló
con su nombre la importante avenida hasta entonces llamada del
Padre Vendrell. Y el Centro de Arte y Comunicación Visual del Instituto
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert se denomina 'Eusebio Sempere'.

Con posterioridad a su fallecimiento, se han organizado algunas
exposiciones retrospectivas de calado, como la de 1998 'Eusebio
Sempere. Una antología 1953-1981', organizada por el IVAM,
el Instituto Juan Gil-Albert y el Ayuntamiento de Alicante.

La CAM recibió de sus herederos una valiosa documentación en la
que se hallan dibujos, libros, fotografías, cartas y telegramas al igual
que los galardones obtenidos tales como el doctorado 'Honoris
Causa' de la UA, el premio Príncipe de Asturias o la medalla de oro
de Bellas Artes.

Próximo a inaugurarse el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante
(MACA), según proyecto de Sol Madridejos y Juan Carlos Sancho, allí
se exhibirá toda la colección que donara y formara parte del Museo
de La Asegurada así como el gran fondo que la ciudad ha ido
adquiriendo de la obra de Sempere, en total ciento una piezas entre
dibujos, pinturas, esculturas y obra gráfica que abarcan todas las etapas
y facetas desde sus comienzos en los años cuarenta del pasado siglo.

Ilustración virtual del proyecto del MACA.
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Conscientemente no hemos querido dar una relación exhaustiva de
los lugares del mundo y los años donde ha expuesto Sempere. Resulta
más ameno resaltar aquello que merece la pena para conocer la vida
y el arte de un maestro de la abstracción geométrica, del cinetismo,
de los efectos visuales que produce el reflejo de la luz, la vibración
y el movimiento, ya sea de la pieza, ya del propio espectador que la
contempla.

Como resumen digamos que se exhibió obra suya en mas de setenta
exposiciones individuales celebradas, por orden cronológico, en las
siguientes ciudades. De las españolas: Valencia, Madrid, Barcelona,
Alicante, Sevilla, Bilbao, Altea, Palma de Mallorca, Granada, Onil,
Santander, Santiago de Compostela, Santa Cruz de Tenerife, Elche,
Oviedo, Málaga, Zaragoza, Valladolid, Alcoy, Benidorm y Vigo.
Entre las extranjeras: Nueva York, Winterthur, Sofia y París.

Por lo que respecta a participación en exposiciones colectivas,
haremos un resumen porque la lista sería interminable ya que
hablamos de varios centenares. De las ciudades españolas no citadas,
Pamplona, Castellón, Ibiza, Burgos, Cuenca, Córdoba, Santillana del
Mar, Villena, La Coruña, La Laguna, Santa Cruz de La Palma, Arrecife,
Tarragona, Toledo, Cáceres, Elda, San Vicente del Raspeig, Jijona, San
Juan de Alicante y otras. Del extranjero sólo citaremos los países:
Francia, Cuba, Argentina, Brasil, Bélgica, Estados Unidos, Japón,
Alemania, Gran Bretaña, Portugal, Filipinas, San Marino, Italia, Puerto
Rico, Holanda, Dinamarca, Suecia, Bolivia, Uruguay, Chile, México,
Venezuela, Suiza y Bulgaria.

‘Como una estrella’. Alicante. Foto: Manuel Matas.
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ALBERTO SOLS GARCÍA
(Sax 1917 - Dénia 1989)

Todos los personajes nacidos en localidades pequeñas, indefectiblemente y por motivos
de estudio y búsqueda de horizontes, tienen que partir más o menos lejos de sus pueblos
de origen. Pero resulta hermoso, como es el caso de Alberto Sols, que tanto él mismo como
su Sax natal hayan compartido afectos mutuos, más cuando nos hallamos ante un científico
que siempre resulta para el gran público menos conocido y valorado que alguien que se
haya dedicado con éxito a la literatura o las artes.

En una fría tarde-noche del mes de febrero de 1988, recién terminadas las fiestas sajeñas
en honor a San Blas, cuando se celebró la segunda edición de los Premios Alberto Sols a
la mejor labor investigadora y primera al mejor trabajo científico, tuve la ocasión de conocer
a esta personalidad y a su admirado colega  el dr. Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina
y Fisiología 1959 que, andando el tiempo, llegó a decir: "La Bioquímica en España estaba
en mantillas y Alberto Sols era su Quijote".

Los recuerdo emocionado, primero en el acto académico del Teatro Cervantes y después
caminando lentamente, cogidos del brazo, ambos tocados con boina y muy abrigados, en
dirección al casino donde tuvo lugar la cena. Me admiró la discreción, amabilidad y sencillez
que desprendían. El profesor Ochoa fue mesa por mesa pidiendo disculpas por haber
llegado algo tarde ya que sus piernas no le permitían andar a buen paso. Era la humildad
que sólo desprenden los grandes hombres ante tanta prepotencia de mediocres.
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El hecho singular de haber conocido personalmente a uno de los
protagonistas de esta obra, por cuya trayectoria mostré interés desde
entonces, me ha permitido la licencia de conceder este preámbulo.

Como hemos visto, nació Alberto Sols el 2 de febrero de 1917 en
Sax, víspera de su patrono San Blas y en plenas fiestas mayores de
Moros y Cristianos de una villa entonces en recesión demográfica
que contaba con unos 3.800 habitantes; el censo de 1910 le concede
4.403 y el de 1920, 3.852.

Vino al mundo en el número 28 de la calle Mayor, entonces la arteria
principal del pueblo, donde ejercía como notario su padre, Pedro
Sols Lluch, el cual tuvo a este su segundo hijo cuando ya había
superado el medio siglo de vida, segundo fruto de su matrimonio
con María del Amor García Martínez, hija del médico titular de Chelva,
donde la conoció al ser ese pueblo valenciano el primer destino que
tuvo como notario.

Trasladado a Sax en 1914, sabemos que tras nacer Alberto, según
cuenta en su biografía la científica y doctora en Química María Jesús
Santesmases, se le olvidó al cura registrarlo en el archivo parroquial,
y como en ese año 1917 un incendio hizo desaparecer los libros del
registro civil, no constaba formalmente su existencia por lo que al
no poder conseguir una partida de nacimiento o bautismo necesaria
para matricularse de Bachillerato, tuvieron que acudir al médico
que atendió el parto para que certificara el alumbramiento.

Cursó las primeras letras con las Hermanas Carmelitas, que le
infundieron un espíritu piadoso, para pasar posteriormente a estudiar
la enseñanza primaria en la escuela de Sax. Era un niño dócil,
responsable y de salud quebradiza al que, para su vocación posterior,
pudo haber influido su padre, que antes que Derecho había iniciado
la carrera de Ciencias y le hubiera gustado ser catedrático de Química.

En 1926 la familia se traslada a Mogente, enfermando muy pronto
el padre que fallecería tres años después, dejándolos en una delicada
situación económica, tal es así que marchó con su madre a Chelva
para vivir con los hermanos de ésta, careciendo de recursos para
seguir sus estudios en los Jesuitas de Valencia. Pero como su hermano
mayor, Pedro, nacido en 1909, había sido allí un alumno brillante,
consiguió de la Compañía de Jesús una beca excepcional para que
Alberto se formara, como alumno interno, en su colegio de San José
donde estuvo hasta 1932 en que marchó al instituto Luis Vives,
también de la capital del Turia, en el que empezó a interesarse por



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

286

las Ciencias Naturales, concluyendo el Bachillerato en 1935 y
matriculándose enseguida en la Facultad de Medicina  por su interés
por la Biología, pero residiendo en el colegio Beato Juan de Ribera
de Burjasot que, tras unas pruebas de capacitación intelectual, daba
gratuitamente alojamiento y manutención, llegando hasta a cubrir
gastos académicos como matrícula y libros.

Pero el estallido de la guerra civil rompe de momento con sus
expectativas y se enrola en el Ejército donde siguió estudiando con
el objeto de prepararse para alférez. Llegó a obtener el grado de
teniente y combatir en el duro frente de Teruel.

La formación humanística cristiana de Alberto Sols en contraposición
con la crueldad de la contienda, le causaron un fuerte impacto que
le llevará a vincularse con el Opus Dei. Concluye Medicina en 1944
y durante dos años prepara el doctorado en Barcelona, a la par que
trabaja como ayudante del laboratorio de Investigaciones Médicas
de la facultad, leyendo el año 1946 y en la Universidad Central de
Madrid su tesis que versaba sobre el transporte y absorción intestinal
de monosacáridos.

Vuelto a la Ciudad Condal, logra en 1947 la plaza de profesor adjunto
de Fisiología de su Facultad de Medicina. Poco a poco va consolidando
su formación investigadora, publicando en numerosas revistas sus
trabajos y llegando a ser secretario de la Revista Española de Fisiología
que se había fundado en 1945 y cuya andadura concluiría en 1997.

Alberto Sols en Estados Unidos. 1951.
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La precariedad en la que se encontraba la investigación en España
le hace plantearse el marchar a Estados Unidos en 1951,
concretamente a la Universidad Washington en Saint Louis donde
consigue trabajar con unas eminencias mundiales como el
matrimonio de origen checo Carl y Gerty Cori que había logrado en
1947 el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por sus estudios sobre
el metabolismo de los hidratos de carbono. En su laboratorio, el más
importante del mundo en el área de la enzimología, ya había estado
poco tiempo atrás Severo Ochoa. Allí estudió Alberto Sols el
funcionamiento de la enzima hexoquinasa.

Vuelto a España, consigue en 1954 opositar a colaborador del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), estrechamente
vinculado al Opus Dei. Trabaja también en el Instituto de Fisiología
de la Complutense y desde 1956 en los laboratorios del naciente
Centro de Investigaciones Biológicas. En aquel entonces la Bioquímica
estaba empezando a despegar en España gracias al profesor Ángel
Santos Ruiz, incluyéndose como asignatura de la carrera de Farmacia
cuando sólo lo era de doctorado.

En 1955 amplia estudios en Oxford, publica continuamente en revistas
americanas,  aumenta su prestigio internacional y en 1957 establece
correspondencia con Severo Ochoa al que anima a venir a España.
Al año siguiente, se casa con Angelines Rodríguez-Candela, hermana
del entonces director del Instituto del Metabolismo. Tendría cinco
hijos.

Precisamente en 1960, al crearse el Instituto Gregorio Marañón, que
agrupaba los departamentos de Metabolismo y Nutrición y de
Enzimología, así como el laboratorio de Isótopos Radioactivos, se
nombra director del mismo a José Luis Rodríguez-Candela y
vicedirector a su cuñado Alberto Sols que había creado tiempo atrás
el Instituto de Enzimología.

El tesón de nuestro personaje hace posible en 1963 la creación de
la Sociedad Española de Bioquímica de la que será su primer
presidente, contactando activamente con el exterior. Ese mismo año
viaja con Ángel Santos a Oxford para asistir a la primera reunión
internacional de la Biochemical Society de la que surgiría un año
después la correspondiente Federación Europea, siendo Alberto Sols
uno de sus fundadores.

Con viajes puntuales a España, el prestigio mundial del profesor
Ochoa, que recibía a varios de los discípulos de Sols en su laboratorio
de la Universidad de Nueva York, ayudó muy mucho al sajeño en su
labor investigadora y de promoción profesional en el extranjero.

El pueblo de Sax y su castillo.
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En 1968 empieza a madurar su proyecto de crear un Instituto de
Biología Molecular que permitiría volver a España a Severo Ochoa
y que no se haría realidad hasta cuatro años después, en mayo de
1972 cuando se constituye al amparo de la Universidad Autónoma
de Madrid. Su unión funcional posterior con tres institutos afines del
CSIC que acabaron a su vez fusionándose en uno solo de Biología
Molecular, dará pie en 1975 al Centro de Biología Molecular 'Severo
Ochoa'. Con su inauguración se homenajeó al Nobel español,
asistiendo diez galardonados con este premio, entre ellos el ya
mencionado maestro Carl Cori.

No debemos olvidar el hecho de que ya en 1969 el VI Congreso
Internacional de la Federación Europea de Sociedades de Bioquímica
se celebró en Madrid y allí concurrieron más de dos mil bioquímicos
de todo el mundo y diez premios Nobel.

Alberto Sols continúa con su trabajo incansable, recibe cada vez más
reconocimientos como el Premio Ramón y Cajal del CSIC (1970) o el
Nacional de Investigación en Biología (1976), año en que comenzará
a ejercer como catedrático de Bioquímica en la Universidad Autónoma
de Madrid.

En 1981 se le concede el Premio Príncipe de Asturias de Investigación
Científica en su primera convocatoria, tras decisión de un jurado que
presidía un asturiano insigne y amigo, cómo no, Severo Ochoa.

Alberto Sols, Severo Ochoa, Grande Covián y Santiago Grisolía.
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En estos últimos años de su vida destacaremos que recibe en 1987
el Premio Nacional de Investigación Científica Ramón y Cajal de
manos del rey Juan Carlos, ingresando en la Real Academia de
Medicina en 1989, versando su discurso sobre 'El nivel molecular de
la Medicina'.

Estando de vacaciones en Dénia, muere súbitamente en la noche
del 9 al 10 de agosto de 1989, reposando sus restos, como era su
voluntad, en el cementerio del municipio de Sax.

Resultaría interminable citar las distinciones que a lo largo de su vida
atesoró Alberto Sols García. Baste indicar que fue académico
numerario, entre otras muchas, de la Real Academia Nacional de
Medicina, doctor 'Honoris Causa' por las universidades de Santander,
Barcelona y Alicante en tres años consecutivos (1982-84) y miembro
de sociedades científicas no europeas de Estados Unidos, Argentina,
Chile, Perú y Filipinas.

A título póstumo, en 1991, se le concedió la Alta Distinción de la
Generalitat Valenciana, amén de otras medallas del CSIC y del IV
Congreso Luso-Español de Bioquímica. Ese mismo año se inauguraba
la sede propia en la capital de España del Instituto de Investigaciones
Biomédicas, un centro mixto del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas y la Universidad Autónoma de Madrid que, tras el convenio
firmado entre ambas instituciones en junio de 1998, pasó a llevar el
nombre de 'Alberto Sols'.
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Para un profano en el campo de la Bioquímica, resulta complejo
comprender el contenido y alcance de las investigaciones llevadas
a cabo por Sols. Giraron en torno a los problemas fisiológicos
referentes a la absorción intestinal de azúcares, a trabajos sobre
enzimas como la hexoquinasa y a estudios estructurales sobre este
tipo de moléculas. Fue uno de los descubridores de la glucoquinasa
y de su regulación por insulina en el hígado. Su vocación de
laboratorio no decayó nunca y dejó escrito que "cien veces que
volviera a nacer, cien veces volvería a dedicarme a la ciencia".

Como dijimos al principio, el afecto Sols-Sax fue recíproco, sobre
todo en la última etapa de su vida. En efecto, al margen de todo lo
expresado con anterioridad, en 1986 dio una conferencia, largo
tiempo ansiada, en su pueblo sobre 'De Sax a Madrid pasando por
Estados Unidos'; y dos años después, seis meses antes de fallecer,
inauguró el colegio público que lleva su nombre, lo mismo que la
plaza contigua y el Centro de Estudios y Archivo Histórico Municipal
de Sax.

En 1997 inauguróse en su casa natal, edificio del siglo XIX ubicado
en el actual número 30 de la calle Mayor, la Casa-Museo Alberto Sols
que conserva mobiliario de la época, efectos personales, su biblioteca
y una parte de sus estudios, viendo así cumplidos los deseos de este
alicantino ilustre, con el empeño decidido de su viuda. Y en la
Residencia de Estudiantes del CSIC se encuentra el grueso del archivo
de Sols, de valor incalculable, con decenas de miles de manuscritos,
correspondencia desde 1945, dos mil fotografías y otros documentos
audiovisuales. Fue donado por la familia en junio de 2001.

Con carácter bienal y bajo el respaldo del Ayuntamiento sajeño, el
organismo provincial alicantino, las dos universidades públicas de
la provincia y el gobierno autonómico, se siguen convocado los
Premios 'Alberto Sols' como recuerdo imperecedero a un hombre
bueno y sencillo que llegó a lo más alto sin olvidar a los más bajos.

Con Sus Majestades los Reyes de
España en 1987.
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PEDRO SÁNCHEZ TEROL
(Orihuela 1908 - Madrid 2003)

Resulta sin lugar a dudas, el cantante lírico ya fallecido más importante que ha dado la
provincia de Alicante. La trayectoria profesional del que se llamó artísticamente Pedro Terol,
así lo corrobora.

Nació en Orihuela el 22 de octubre de 1908 en la calle del Río número 9. Sus padres
regentaban una casa de comidas en la que ayudó de niño; pero eran ambos grandes
aficionados a la lírica. El padre, también peluquero y guitarrista, tenía una hermosa voz de
tenor; y la madre, de soprano. Los dos actuaban como solistas en la Sociedad Ilicitana y la
Sociedad Popular de Orihuela, acudiendo a las representaciones el joven Pedro que
enseguida mostró unas cualidades que, como es lógico, no escaparon al interés de su
progenitor.

Comenzó cantando como divertimento de los clientes en el mesón familiar y con vistas a
que se fuera formando adecuadamente, no dudó su padre en vender el negocio y  marcharse
toda la familia a Barcelona donde estudió solfeo con el maestro Rafael García y baile con
'Faico'.

Tenía nuestro personaje sólo diez años y en ese mismo 1918 ya formó con otra niña de su
edad -'Gloria'- que ayudaba en las tareas domésticas de su casa, el dúo 'Los Andredi' así
llamado en homenaje a la madre del incipiente artista que se llamaba Andrea, debutando
nada menos que en el Teatro Apolo de la Ciudad Condal, cosechando tal éxito que durante
cuatro años estuvieron de gira por España
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Ello animó a su padre a marchar a Madrid en busca de nuevas
posibilidades. Pero la determinación no dio los frutos esperados ya
que las autoridades prohibieron actuar a Pedro por ser menor de
edad. Deciden entonces retornar a Orihuela para que el joven curse
estudios de Bachillerato, ingresando en el colegio de Santo Domingo.
No obstante seguía vinculado con la música e iba a todas las
representaciones que se celebraban en su ciudad, contactando
con los artistas y procurando que lo escucharan cantar.

Entretanto trabajó primero en una carpintería y después en la sucursal
del Banco Español de Crédito donde sus propios compañeros abrieron
una suscripción para conseguir fondos con los que formarse en la
capital de España. También pudo recibir clases del tenor Ignacio
Genovés, casado con una oriolana.

En 1927 tuvo su bautismo de fuego ante un gran auditorio al cantar
sin micrófono alguno el Himno Regional de Valencia en la plaza de
toros de Alicante.

Mas tuvo la suerte de que un día recalara por Orihuela el barítono
cordobés ya muy consagrado Marcos Redondo que, al oírlo, hizo
gestiones ante el Ayuntamiento para que impulsara su promoción.
Así fue, pero como la subvención no resultaba suficiente, el sacerdote
José Ezcurra logró que la Diputación Provincial ayudara también a
costear los gastos de su traslado a Madrid lo que hizo en 1928.

Recibió clases de Música, Canto y Declamación, siendo uno de sus
maestros el famoso barítono y compositor Ignacio Tabuyo, que llegara
a cantar con Enrico Caruso en Buenos Aires.

Eran tan grandes sus cualidades que el madrileño Círculo de Bellas
le concedió una beca para perfeccionarse en Milán, aprendiendo
con los maestros Grani y Russitano. En diciembre de 1931 debutaría
como tenor lírico en el prestigioso Teatro Dal Verme de Milán, con
capacidad para tres mil personas, interpretando la ópera 'Tosca'. Su
éxito le permitió realizar una gira por distintas ciudades italianas.
Pero con la llegada de la II República se le suprimió la beca y tuvo
que regresar a su país. Ya en Madrid lo escuchó el afamado compositor
de zarzuelas Federico Moreno Torroba, por entonces empresario del
Teatro Calderón, que no dudó en contratarlo para sustituir nada
menos que a Emilio Sagi-Barba, que se había retirado, debutando
como barítono en 'La rosa del azafrán' a la que siguió 'Luisa Fernanda',
cosechando un clamoroso éxito. Suprime el Sánchez de su nombre
artístico y en 1932 se presenta, ya como Pedro Terol, en el Teatro
Apolo de Barcelona con 'Las golondrinas'.

Federico Moreno Torroba.

Enrico Caruso.
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Esta zarzuela de Usandizaga le hizo triunfar tanto, que la consideró
su preferida y la interpretó en sus numerosas giras por España y
América.

Siendo un gran actor, ya había intervenido en películas del cine
mudo, interpretando desde 1936 muchas sonoras: 'La reina mora'
(en versiones de 1936 y 1954), 'Los héroes del barrio', 'Carceleras',
'Una morena y una rubia', 'La patria chica' y 'Molinos de viento'.

En 1943 creó compañía propia con la mezzosoprano Matilde Vázquez,
estrenando la zarzuela de Moreno Torroba 'La caramba' y realizando
de nuevo giras por numerosas ciudades españolas que lo aclamaban.

Con la compañía del maestro Pablo Sorózabal cantó todo su
repertorio completo: 'Katiuska', 'La tabernera del puerto', 'La del
manojo de rosas'... marchando por toda España y numerosos países
de Hispanoamérica, amén de Nueva York y París donde llevó de
manera excepcional la zarzuela al Teatro L´Etoile.
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A su vuelta, sobre mediados de los años cincuenta, tal vez influenciado
por lo que había visto en tantos países del extranjero, fue un precursor,
aunque duramente criticado, al llevar su música a una sala de fiestas
de la Gran Vía madrileña. Pero el éxito resultó espectacular y tuvo
que hacer dos funciones diarias. Durante ese tiempo, concretamente
en 1957, creó el espectáculo 'Álbum de arte' donde intervenía junto
a sus hijas María del Pilar y Marisa.

En su repertorio tenía más de sesenta obras, fue el mejor barítono
de su tiempo y como piezas fuera de los cánones más tradicionales,
cabe decir que estrenó 'La casa de las tres muchachas' sobre la vida
de Schubert, con música de este compositor adaptada por Sorozábal,
y 'Polonesa' de Moreno Torroba, alusiva a Chopin. La interpretación
de ambos genios de la música clásica le llevó a conseguir la Medalla
de Oro del Círculo de Bellas Artes. Sería reiterativo el aludir a los
éxitos y giras que siguió efectuando por el continente americano,
Francia, Italia, Portugal y Marruecos. Baste decir que interpretó
operetas del compositor austrohúngaro Emmerich Kálmán y cantó
una selección de romanzas de zarzuela y arias de ópera en el famoso
'Show de Ed Sullivan' de la cadena de televisión norteamericana CBS
en 1960. Así estuvo hasta 1965 cuando, tras su triunfo en el Teatro
de la Zarzuela con 'La Revoltosa' y 'Molinos de viento', inició una
retirada paulatina.

La zarzuela empezaba a estar en horas bajas, el público se retraía y
se imponía otro tipo de música por lo que se dedicó a negocios
inmobiliarios, y a regentar en Algeciras el Hotel La Posada de Terol
que era de su propiedad.
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Aún así, en 1975 grabó un disco de canciones italianas y españolas,
volviendo a los Estados Unidos ese año para actuar en Washington
y en la Casa de España en Nueva York. También tuvo apariciones
esporádicas en televisión, siendo, como resulta obvio, muy amplia
su discografía a través de varias décadas.

Y fueron llegando los homenajes. En 1980 se lo realiza la Diputación
de Alicante mientras Orihuela rotula una calle con su nombre. Le
sucederán los organizados en Nueva York, Algeciras, Mazarrón y
Mallorca, este último en acto participado por la reina doña Sofía.

Destacaron también el de la Compañía Amadeo Vives del Teatro
Apolo de Madrid en 1989, con motivo de los cincuenta años en el
mundo de la lírica, y el de 1994, cuando su ochenta y cinco
cumpleaños, organizado en el Centro Cultural de la Villa de Madrid
cuyo Ayuntamiento le concedió la Medalla al Mérito Artístico. También
Orihuela lo nombró Hijo Predilecto en 1996.

Precisamente en el Teatro Circo de su ciudad natal realizó la que
sería última intervención pública. Fue en el 2000, con noventa y dos
años a sus espaldas, cantando emocionado 'Orihuelica del Señor'.

A los seis meses de fallecer su mujer, Joaquina Piñuela, moriría Pedro
Terol de un paro cardiaco en su casa de Madrid el día 19 de agosto
de 2003.

En 2008, con motivo del centenario de su nacimiento, el Conservatorio
Profesional de Música de Orihuela pasó a llamarse 'Pedro Terol' y
este Ayuntamiento, junto al Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-
Albert, le organizó diversos actos culturales.

La oriolana Sala Museo San Juan de Dios también inauguró
recientemente la muestra denominada 'Pedro Terol. Una vida
dedicada al arte' donde se repasaba en imágenes fotográficas, carteles
de representaciones y de películas así como otros objetos, la
trayectoria de este insigne cantante lírico.

La soprano madrileña Sonia Terol, autora de adaptaciones novedosas
de los clásicos a la música pop, es nieta de nuestro personaje,
habiendo sido también su padre, de nombre José, barítono.

Homenaje en Orihuela. 2008.
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